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«1925 yılı Aralık ayının 13 üncü 
günü yürürlüğe giren bir yasa ile 
tekkeler tarihe karışmıştır. Türk hal- 
kına mistikliğe bulanmış bir mis- 
kinlik aşılayan, şeyhlerini bedava 
geçindiren, bu şeyhlerin halk üze- 
rinde bir ruh saltanatı kurmasını 
sağlıyan, açıkçası halkı bir de şeyh- 
lerin kulu kölesi yapan tarikatle- 
rin kaldırılması işaretini veren Ata- 
türk, çok ince, ama o derece kes- 
kin bir nükte ile, o zaman: «Uy- 
garlığın buyurduğunu ve istediğini 


en doğru 
en gerçek 
tarikat 
uygarlık 
tarikatidir. 
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yapmak insan olmak için yster, Ta 
rikat: başları bu dediğim gerçeği 
bütün açıklığı ile anlıyacak ve ken- 
diliklerinden derhal tekkelerini ka 
patacak, müritlerinin artur 
luğa erişmiş olduklarını elbette ka- 
bul edeceklerdir.» (Kastamonu, 30 
Ağustos 1925) demişti. Tarikat baş- 


olgun- ` 


ları, halkı olgunlaştıracağız:diye ko- ; 


yun sürüsüne çevirmişlerdi 
lardır.. 
kulları, 


yüzyıl- 
Bir yanda padişah ve kapu 
bir yandan :medrəse, hir 


yandan tekke -Anadolu toprağı üze- ` 


rinde insan onuru diye bir değer 
bırakmamışlardı: Bu ne bitmez tü- 


kenmez çileydi, ne sonu yemez ol- 


gunluk sınavıydı? 

Atatürk, 1925 te «En doğru, en 
gerçek tarikat, uygarlık tarikati- 
dir.» diyerek kesip atmıştı. Ama, bir 


Mevlâna kültürü yarattık. Her ara © 
uk'ta Konya'da, devletin de daste- © 


Siyle büyük bir Mevlevi âyini..dü-. 


zenliyoruz, bunun adına da turizm 
çalışması diyoruz. . Sonra 
radyosu da bu âyine aoparlönük 
yapıyor. 

Ne mentiksız ui bağlanıst'r 


devlet - 


© (Arkada) 


Efendimiz! 


ir .Atatürk'ümüz var, 
bir de. Mevlâna'mız!. 
10 Kasım'da Atatürk'ü. | 
anarız. 17 Aralığa bir 
hafta kala ise Mevlâna 
cezbesi ile sarsılmaya başlarız. 

İşte düşünce hayatımızdaki ve 
rişanlığın, oçalişmenin, Zzavalılıi zın 
derecesini'.bu iki uç arasında sal- 
lanırken görürüz. ; 


| O güzel ki ölürüm artık 
Beyaz uykusuz uzakta 
Kars çocukların da'Karsv -` 
Ölüleri “yağan Karda = 
Donmuş gözlerimin arası 


Sen küçüğüm sımsıcak 

Ne derler ona bu kızakta 
Boyuna türküler -yakıyorsun ya 
Sanki her türküden sonra 
Hohlasan gök buğulanacak ..; 


` Yok sınırları askan 


kars 


Anla ki her 'dürakta 


O iyi yüzlü: Tang a 
Beklesin “dursun bizi 
Kurduğumuz rahat tuzakla 
Nasıl olsa "yine, birgün 
Döneriz bu yol'ardan geri. 
Senin bir elinde bir mendil. 
Öbüründe kuş sesleri (© 
Cemal e 
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PEPETA, >T 


TET 


am sireni 


ölüme lied 


(Zihni 


Hazinedaroğlu'nun sevgide 


ve saygıda üstün tutulan anısına 


armağan) 


Dara demin buradaydı, 
Na bu logarın yanında. 


Daha demin, hemen demin 


Günaydınıydı birinin. 


Urbalarından beter kaldı 
Sevinmeleri, gamlanmaları. 
O yöne bakıyorum da, 
Sanki ta dünden oralı. 


İyi geceler dökünüyor, 
İyi geceler, bir bakın! 


Ölüm güzel mi bilmem ya, 


Bize biribirimizden yakın. 


Koyu isyan, soy yadsıma, 


En denilmezinden dedi us. 


Ölü yıkayıcıların gidilen 
İkindiler sarısı buz. 


Hergünkü vahlanmalarında 
Tanri ve nemli onlar; 
Biraz sabah vardı sonra 


Ve hep bir boyda tahtalar. 


zihni hazinedaroğlu'ndan 


yayınlanmamış iki şiir 


Pe diplerinden kopmuş rüzgârlara karşı durmak 
Düşmeden kendi hiçliğine tutkun "öyle insafsız 
Cismin kesip attığı o iğrenç düzlemde 


Uykunun bölündüğü ktvançlara pek karartılı 
Duygusuz azgınlığı şüphelerin 
Işığın tutup ellerinden uzayı sarmak tüm kavramla- 


rın dışında 


Tiksintiyle çekilince geriye 


21.9.1960 


B. cismin katılığına hep şekilsiz 
İri lekelerin arsızca düştüğü yarı aydınlıkta 
Isırılmış etlerin utançlı lezzeti 


Geniş naraların dehşetinde bir çığlığa 
Paramparça gerilmiş derinin yoksunluğu 
Kalbin direndiği küskünlüğe hınçla 


Osman Numan BARANUS 


6.10.1960 
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bu? Mevlâna'nın ciltler dolusu .âf 
larını kim okumuş, kim anlamış ki? 
Türbesine bez bağlıyan çarşaflı ku- 
dın, içindeki tekke özlemini yene- 
memiş Mevlevi dervişi, her geriij- 
ğin kuyruğuna yapışan yobaz, ya 
vanlık sevdalısı edebiyat heveslisi, 
sonunda o başımızın büyük derdi, 
memleketin başına çorap ören po- 
ltikacı... Bunlar Mevlâna'dan ne 


bilirler, ne anlamışlar ki? Mevlâ- 
na'nın mistik felsefesini, mey'li- 
sema'lı sevdalı şiirini, açık saçık 


öykülerini bilirler mi? Zaman za- 
man dirin üstüne çıkan dünya gö- 
rüşünü severler mi?. 

Hayır.. Bir kör döğüşüdür gi- 
diyor. Gerilik özlemlileri Konya'da 
Mevlevi âyinlerini yaşatmakla ne- 
fislerini körletmeye çalışıyorlar. 
Devlet ve onun radyosu da bu âyi- 
ne âlet oluyor. 

Şiirlerini farsça yazmış, çoğu- 
nun altına da Şems'in imzasını at- 
mış olan Mevlâna bugün bizim 
«milli» değerimizdir!. Her yıl yapı 


lan Namık Kemal törenlerini bu 
yıl unutanlar Mevlâna'yı unutmadı. 
lar. Halkın içinden çıkmış, Türkçe 
söylemiş, Türk'ün duygularını dile 
getirmiş olan «Türkmen kocası Der- 
viş Yunusyu kim anar, kim sorar? 
Varsa yoksa Mevlâna... Hem de 
Yunus'u boşlayıp, hattâ Namık Ke- 
mali unutup Mevlâna'nın eteğine 
yapısanlar da şu milliyetçiliği kim- 
seye vermiyen delikanlılardır. 

Fikir, felsefe, şiir? Haydi efen- 
dim, bal gibi Mevlevi âyini... Devle- 
tin desteğinde, koruyuculuğunda 
tekkecilik... 

Atatürkün, ta 1925 ten yankı- 
lanan sesini duyuyoruz: «Efendi- 
ler ve ey millet, biliniz ki Türkiye 
Cumhuriyeti şeyhler, dervişler, mü- 
ritler, mensuplar memleketi değil- 
dir.» 

Mevlâna'ya «Efendimiz» diye- 
rek eşiğini öpenler, mezarı önün. 
de eğilenler, bari Atatürk'ü ağız- 
larına almıyacak kadar ahlâk''ık 
gösterseler. 


#— 


TARIK DURSUN K. 


Ak 
Ağıt 


lüm gerçekte soğuk, ürkünç birşey. Çir- 
kin de, Güzel olan hiç bir yanı yok. Ama 
soğukluğuna, ürkünçlüğüne, çirkinliğine 
karşılık yine de sıcaksılığını, o anlatıl 
maz güzelliğini yadsıyabilir miyiz? 

Claude-Autant Lara'nın «Le Diable au Corps - İ- 
çimizdeki Şeytanyı oynuyordu. Karanlık, küçük, sı 
kılgan bir sinemaydı. Gencecik, saç boğuğu, sakalı 
uzamış, boru pantolonlu bir Gerard Philipe, artık 
yaşlanmaya yüz tutmuş, kadınlığı eskimeye başlamış 
Edwige Feuillere'ye onmaz bir tutkuyla bağlanıyor- 
du. Çağ, kadını da, aşkı da yeni yeni tanımaya baş- 
ladığı çağdı. Ağzını büyük açıyor, kadının çizgilerle 
anaforlaşmış ağzına dayıyor, dura dinlene öpüyor- 
du. Gerçi o uçurumlu yaşlarla çok gülünçtüler, çok 
acımalıydılar ama yine de bu gülünçlüğün, bu acı- 
maklığın altında duygulu, yer yer morarmış, çürük- 
sü, ekşi bir gerçek saklıydı. Gerard Philipe ile Ed- 
wige Feuillere dünyasız bir uzayda durmamacasına 
sevişiyorlardı, Oysa savaş vardı, ölüm elle tutulur- 
casına, soluğunu duyururcasına bir yakınlığa soku- 
lakomuştu. Onlar bunu, bunları hiç duymuyorlardı; 
biz de duymuyorduk. 

Duymuyor muyduk? 

Elektrikler apansızın yanıvermişti. Yanarla yan- 
maz arası bir ışık salonu aydınlatıyordu. Dünyayı 
görüyorduk: Yeni yeni! Uykudan uyanmışlığımız ü- 
zerimizdeydi. Gerard Philipe ile Edwige Fevillere'in 
aşkları yarımdı, serüven bütünlenmemişti. Büyünün 
ortasında kalakalmıştık. 

Sinemadan çıktık, Daha gün ortasıydı. Taştan 
bir şehir treloybüsleriyle kıpır kıpır kabuğunda gezi- 
yordu. Raymond Radigu6'den konuştuk. Gerard Phi- 
lipe gibi biriydi o da. Gencecik, belki saç boğuğu, 
belki yakası yağlı pardesülü, boru pantolonlu. Türk- 
çeye çevrilmiş, yadırgatıcı adlı tek kitabını bulup 
okuyacaktık. Philipe ile Feuillere'nin serüvenini an- 
ca böylesi bir yoldan bütünleyebilirdik. 

Bütünleyebildik mi? 

Uzun yıllar sonra o filmi yeniden gördüm. Yal- 
nızdım. Işıkların söndüğü anda sinema salonu eski 
günlerin sinema salonundan ayrık değildi. Gerard 
Philipe de öyle. Saç boğuğu, boru pantolonlu, yaka- 


sı yağlı pardesülü... Artık yaşlanmaya yüz tutmuş, 
kadınlığı eskimeye başlamış Edwige Feuillere'ye ge- 
ride kalan şunca yıllara karşılık, değişmeyen o on- 
maz tutkusuyla yeni baştan bağlanıveriyordu. Nasıl 
bağlanıveriyordu öyle? Büyü, yeni baştan nasıl ör- 
güsünü ayni sıklıkta dokuyor, gevşemesiz atkılıyor- 
du? 

O günü hiç unutmadım. Artık unutmam da. Çün- 
kü araya ölüm girdi. Eskiyen, yıpranan, bir daha ha: 
tırlanmazmış gibi gelen yeniden, yeni baştan ışıdı. 
Ölümdü onu ışıtan, ölümdü unutulmaz kılan. Artik 
hiç çirkin değil. Hiç ürkünç değil, hiç soğuk değil. 
Dün müydü, bugün mü? Bu denli sıcak, dünün ola 
maz. Bugünün sıcaklığı da değildir o. İkisi arasın. 
daki o dilin dönmediği söylenmez köprüyü ölümdü 
kuran. 

Ölüm müydü? 

Kış, kışı kaç yıldır tanıyorsanız o kadar tanıdı. 
$ınız kıştır. Sizi gelmeden çok öncesi kendine hazır- 
lar. İlkyaz öyle değildir oysa. Bir sabah uyandığı- 
mzda —siz uyurken, siz sevişirken, siz siz değilken— 
bir de bakarsınız, pencerenize vuran yemyeşil, uya- 
nık bir dal ilkyazı gözünüze getirir. Gönenmek, mut- 
lulanmak, öykülenmek bu denli olur. İlkyazda ölüm 
yoktur. Kişi ya sonyazda, ya da kışın duygulanır. 
Duygu anca o sürelerde ağır basar üstümüze, 

O gün kar mı yağıyordu? 

Gökyüzü kapalıydı. Yağmur az önce N 
yerler ıslaktı. Ölüm işte o sıra geldi. Hiç beklenme- 
dik bir anda. İlkyaz gibi. Uyurken, ya da sevişmeni- 
zi bitirdiğinizde, ya da O, o değilken. Artık şiir yok- 
tu ,soğuk, taş koridorlu Adliye sarayı yoktu, tozlu, 
birbirine girmiş, birbirini hiç sevmeyen insanların 
çekişmelerini saklayan solukçul kaplı tel dosyalar 
yoktu. Belki yağan ilk karı da görmedi. İlk karı, ilk 
sabah çayını —o tazelik işleyen, kanı damarlarda 
hızlandıran, yüreği daha çabuk vurguya çağıran ilk 
sabah çayını— kızarmış ekmeği, kesme şekeri, beyaz 
teneke peynirini de görmedi. 

Adı Zihni Hazinedaroğlu'ydu. 


kutsal zaman 


Yeni büyümüştüm, kopmuş yakınlığı benden 
Esir çizgiler üstüne düşmüş ağırlığı gecenin.. 
Bir yerde varım, anlaşılmamış duvarlar, 
Dibinde ölü bir kısrak gibi gerilmiş gölgem.. 


O taşalrdan kurulu bir denge duvarı 
Çekiç sesleri döverdi çok sabahları 
Ve paslı sularında yıkanır kıyıların, 
Karanlığı ara sokakların... 


Onu bir şans doğurdu 
Saklar durur çürümüş ellerini 
Şimdi kent vurmuş yüzüne mosmor... 


Bir yakın zamanda hepsi 

Ulur eskimiş bir bilinç yıkıntısında Köpekler 
Çok yerde varım, anlaşılmamış duvarlar, 
Dibinde ölü bir kısrak gibi gerilmiş gölgeler... 


Halük ŞEVKET 


Okuyucularımıza, bu sayıdan başlıyarak, «DÜNDEN BU- 
GÜNDEN» başlığı altında şiirler sunacağız. Amacımız, yeni 
kuşaklara, her dönemde yeni kalmış şiirleri tanıtmak, sevdir- 
mek; eskiere de, bu şiirleri bir kez daha hatırlatmaktır. 
örnek olarak seçtiğimiz ozanların, yalnızca ün yapmış şiir- 
lerini tekrarlamakla <yetinmiye'cğiz; “amanında gerekli et- 
kiyi bırakmamış ya da okuyucuya ulaşmakta gecikmiş ör- 
ekleri de yayınlamakla, bu örnekleri yeniden değerlendir- 
mek yolunu tutacağız. 

Bir amacımız da şu: Eski - Yeni tartısmalarında, birtakım 
toptan ve gereksiz yadsımaları, değerine gerçekten inandığı- 
nız Şiirlerle karşılamak, böylece şiir dünyamızda bir denge 
sağlamaktır. 


devri dilârayı 
cumhuriyet 


Bum bayram 
Bayram bize mahrem 
Sultanım, biçarem 
Doldur içelim. 


Şarkı da bilirsin 
Söyliyebilirsin 
Güzelsin, belisin 
Doldur içelim. 


Ben aşkınla şad 
Sen sineler küşad 
Devir Cumhuriyet 
Doldur içelim. 


AHMET MUHİP DIRANAS 


bahar gökleri 


Merem mi ki bu esen, renk mi ki, şarkı m ki 


darağacı 


i yok arası alaca bir an, 


Şu dağdan aşağı ak bir bulut salkımı kå, 
İçerime bir garip sarhoşluk akıtmada 
Düşler mi ki şu burcu burcu kokan havada 
Renk mì ki üzerimden aka duran bu nehir 
Kork! Bahar seni al bir güle döndürebilir 
Bir daha göstermemek üzere gökyüzünü 

Ah bu gök yüzünden bir gün ayrılmanın hüznü. 


Yattım coşkun çimenler üstünde uzun zaman 
Kuşlar değil başımın üstünden hızla uçan 
Kardeşlerin yüzyıllar önce kopmuş ah'ları 
Ebediyen bu mavi gökyüzünden ayrı 

Havada kavuşmanın bayıltan kokusu var 
Durma, durma, gözünün alabildiği kadar 
Sar, bu şarkı söyliyen, bu raks eden evreni 
Ve ayırma, güzel gökyüzünden gözlerini 
Yaşamak kadar güzel, saf, mavi: gökyüzünden 
Bağışlayan gökyüzünden, ebedi. gökyüzünden. 


ayaklar 


İki kardeş baka kalmış şaşkın! 


Kuşluk vakti, garip bir uzaklıktan 
Şehrin alanında bir darağacı; 
sallanıyor boşlukta bir yabancı. 
Geçiyor sabahın yolu alnından 

Ve yalın ayakları gecede... 

—Yeni yollarını m düşünmede 

bu ayaklar? son durağına kadar 

Ne uysal yürümüştür bu ayaklar — 
Rüzgârlı meydanda iki üç adam. 
Uzatsam elimi alnını tutsam, 
—uUyanır mı dersin? uykuda mı ki? 
Olur a bu da bir uykudur belki— 
«Uyan kardeşim!» desem, bu uykudar 
Yüzünü kapardı hemen, korkudan. 
Cekilirken gece batıya doğru 

Bir dam üstüne konmuş karga ruhu 
Derdi göğe bakarak: «gün doğmada 
Ya sallanır gördüğüm kim şu sehpada? 
Ben, mi? ben kişinin aynası mıyım, 
Şu garip yolcunun aynısı mıyım! 
Benzeten kim bana bu dağarcığı? 


Der ki bu ayakları görenler: 


nri E | Orada sadece bir darağacı 
Başım değilmiş düşünen meğer 


Ve onda düzgârla sallanan bir dal. 
Ayaklarım, az gide uz gide, Yalnız, beni düşünür gibi bir hal.» 
Ayaklarım, ümitler peşinde. % beli 


Imüş o, ayrı düşmüş sürüden, 
Ayakları dışarda örtüden. 


Ölmüş herkes gibi ölen insan, 


Yalnız ayaklar kalmış yaşayan. 
4 Pi Burada ansızın susup Kamış 


Koyunları ezgisiz bırakmış. 


Yolcu ölmüş, işte ayaklar hür! 


Ardından ölüme düşen başın Sahip ölmüş, ayaklar düşünür. 


“re 


«Ölümünden önce bir dosta övgü» 


izde böyledir bu işler. Öldükten sonra 
överiz değerli adamları. Ha bir de yaşa- 
yanları da. Överiz ama, çıkarımız varsa, 
birşeyler bekliyorsak... 
Rıfat ligaz'ın bir şiir kitabı geçti eli- 
me. «Soluk Soluğa» adiyle bütün şiirlerini toplamış 
bir araya. Kitabın kapağında Rıfat'ın yüz çizgileriyle 


“üzüntülü bir baş. Bir ömrü bir inanca harcayan 


adam. Hem de başından geçenlere o kadar öfkesiz 
ki, başkasının dertlerini anlatır gibi boş vermiş bü- 
tün olanlara. £ 

Kitabı karıştırdıkça sardı beni bu şiirler. Bir de 
efkârlı zamanıma çattı mı? Sanatoryumda gecen ytl- 
larını, Hasan Âli'nin: yemin verip Sorkun Ortaokulu 
na öğretmen atadığını, Karaşemsettinoğlu'nun vekâ- 
let emrine aldığını, tevkiflerini, özel o sıkıntılarını 
düşündüm, düşündüm efkârlandım. Sonra şiirlere 
daldım. Konu komşunun dertleri, küçük Anadolu ka- 
sabalarının yoksunlukları, Sanatoryumdaki ak göm- 
lekli doktorların fakir hastalara öğütleri, savaş yli- 
larının dalavereleri, Tramvaylarda gazete satan sıs- 
ka öğrencileri dar gelirli emeklileri, hepsini, hepsini 
açık seçik serivermiş orta yere Rıfatçık. Bütün anlat- 
tıkları gün ışığında pırıl pırıl. Yok bunalımdı, yok 
anlamsızdı, yok soyutlamaydı diye saklanmamış ka- 
ranlıklara. 


Zaten benim aklım ermez başka türlüsüne; Bir 
adam ağlıyorsa göz yaşları damlamalı şıpır, şıpır. 
İçi yanıyorsa sararıvermeli kitabın yaprakları. Kav- 
ga adamı ise, kan kırmızı bir karpuz kesmeli Bursa 
bıçağı ile. Bir dilimi bile yüreğini soğutmalı okuyucu- 
nun. 

«Ulan be dedim, anasını sattığımın dünyası. Ha 
ölüsünü beklemeden dirisini öveyim de şu Çakıroğ- 
lan'nın, ne olacaksa olsun.» diye aldım elime kalemi. 

Rıfat benim sınıf arkadaşımdı. Kastamonu lise- 
sinde. Hem kıskanır, hem severdim bu çakır oğlancı- 
ğı. Ben de şiir yazardım o yıllarda. Saçlı sakallı Meh- 
met Akif'in kazandığı «İstiklâl Marşı» yarışına ikimiz 
de katılmıştık kısa pantalonlarımızla. Ama o benden 
gizli yollamış şiirini, ben de ondan saklamıştım ya- 
rışmaya katıldığımı. Sonra ikimize de ikişer satırlık 
teşekkür mektubu geldiydi yarışma jürisinden: İki- 
mizde onbeş yaşında idik o yıllarda. O belki ondört. 

Önce o bana gösterdi «Maarif Vekâleti» başlıklı 
resmi yazıyı. Sonra ben çıkardım cebimdeki zarfı 
kasılarak. Bana sadece teşekkür ediliyor ona «şiir 
yazmaya devam etmesi temenni olunarak başarılar 
diliyordu» bu resmi yazı. Ondan sonra Rıfat”ı seve- 
medim bir daha. Bakışları daha bir hain geldi ba- 
na. Çakır gözleri daha bir zehirli. Aramıza bir buz- 
lu cam giriverdi bu yazıdan sonra. Onun babası öl 


dü, Öğretmen Okuluna gitti. Ben Liseyi bitirdim. Ta 
ki 1938 de Çemberlitaş çarşısındaki küçük bir şarap- 
çı Dükkânında masaya yumruğu vurup şangır şun- 
gur indirene kadar bu buzlu camı, 


Rıfat «sınıf» diye bir şiir kitabı çıkarmıştı o gün- 
lerde. Tramvayda gazete satan fakir çocuklarını se- 
viyordu okulun. Atatürk'ün ölümüne ağlıyordu içi 
yanarak. Sonra öksürdü kısık kısık. Sonra yiğit yü- 
rekli bir şairden şiirler okudu yumuşak sesiyle. Son- 
ra başına gelenleri anlattı bir bir. Rıfatı o kadar 
sevdim ki o şarap gecesinde. Mavi gözlerini eritiver- 
dim kıpkırmızı şarapda. Dünya dertlerine boş verip 
gülümseyen yüzünü öpecektim boynuna “sarılarak. 
Ama ben Maliye Müfettiş Muaviniydim, o yıllarda, Ce- 
bimde kimlik kartım vardı Başbakanın imzaladığı. 
Çekim vardı ayda 400.— lira alabilecek. İstediğim 
Defterdarı alaşağı edebilirdim sandalyasından. Pom- 
palayıp pompalayıp kabartmışlardı (o koltuklarımızı. 
Halbuki Rıfatçık orta okul Hocalığından vekâlet em- 
rine alınmıştı o günlerde. «Sınıf» diye şiir kitabı 
çıkarılır mıydı tek Parti döneminde. Öteki sınıf an- 
lamına da gelmez miydi şu şiirler. İmtiyazsız, sınıf- 
sız bir toplum değil miydik o günlerde. Ama şarap c 
kadar tatlıydı ki o gece. Rıfat o kadar sevimliydi ki. 
Onun gönül verdiği işçiler, fakir öğrenciler, hasta 
memurlar, çaresiz öğretmenler o kadar bana yakındı 
ki o gece. Boş verdim polise, molise. Yedik, içtik, şiir 
okuduk, küfür ettik, attık kahkahaları... 


Yerin kulağı olur da koskoca Çemberlitaşın alıcı 
verici radyosu olmaz mıydı? O namussuz, O çipil göz- 
lü, köse sakallı bir herif vardı ya yanımızdaki masa- 
da bizi dinleyip pis pis sırıtan, yememiş, içmemiş, 
jurnallamış o şarap gecesini. Bir telgraf, Ankaraya 
çağırdılar beni. Önce 400 — liralık çekim alındı elim- 
den, gitti paracıklar. Kaldık 66.— lira maaşa. Sonra 
kimlik kartım koskoca imzalı. Sonra başladı bir zok- 
lama. «Sıhhi sebebden başka bir göreve naklini iste» 
diye. «Haşa, dedim, dayattım, tilki bakışlı Teftiş Rei- 
sine. Ben Vekil değilim ki sıhhi sebebden istifa ede- 
yim. Siz bulun bir sebeb, atın beni Heyetten,» diye 
direttim Allah direttim. Hanım, çoluk çocuk, baldız- 
lar, kaynanalar, dayıoğulları, mukaddes aile ocağı, 
kışlık kömür, oğlanın kızamığı, ev sahibinin kalleşli- 
gi... Kısaca cümle alem ayaklandı benim diretmeme 
karşı. Sonunda ben yazmışım gibi bir dilekçe hazır- 
layıp baş vurmuşlar başka bir Bakanlığa, oraya geç- 
tim yine Müfettiş olarak, namusumuz kurtuldu çok 
şükür... ` 

Dönelim Rıfat'a, o yıllardan sonra «yarenlik». 
daha sonra «Yaşadıkça» sonra «Devam» ve en sonra 
da bu kitapların en güzel şiirlerini bir araya topla- 
yan «Soluk Soluğa» yayınlandı şiir dünyamıza. 

Bu yaz «Vatan» yazı işlerinde karşılaştık Rıfat'la. 
1945 den beri görüşmemiştik onunla. O girdi, çıktı bir 
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A EM Ka a Kğ 


kaç kez daha. Benim de ağzım yanmıştı o şarap ge- 
cesinden. Sünepelik, korkaklık, yüreksizlik bir yan- 
dan. Metin gibi söylemek gerekirse :. 

«Gidi gençlik, geçim derdi, çok çekmişlik...» 

Ne ise yine sarıldık bir birimize ve ertesi akşam 
çektik kafaları baş başa, Baktım ki Rıfat halâ soluk 
soluğa yaşıyor. Sanki Lisenin bahçesinde topun arka- 
sından koşuyor, sanki kalkan bir trene yetişecek, 
sanki bir hayalet kovalıyor gecenin karanlığında. An- 


lattı bütün hayatını. Sabahattin Âli'nin «Kurtla Tik ` 


ki» öyküsüne giren yumruk olayını. Sanatoryumlarda 
çektiklerini, mahpushaneleri, evlenip ayrıldığı yürek- 
siz kadınları... hepsini, hepsini. Zehir zıkkım etti o 
gecemi, Sonra çekip gitti. Arkasından yattım ama uy- 
ku tutmadı. İki miydi, üç müydü, uykum kaçtı bu yaz 
gecesinde. Kalktım, oturdum karanlık denize karşı. 
Masamın üzerinde Rıfat'ın şiir kitabı. Kapaktaki re- 
simde Rıfat'ın yüz çizgileri soluk ve yorgun. Bir yanı 
sarı, bir yanı ak. Göz kapakları aralıksı ama. Mavisi 
belli değil. Dalgın mı, dargın mı, mutsuz mu, mutlu 
mu belli değil. Ölülerin yüzünden çıkarılan balmumu 
kalıplar gibi geldi bana. İçim bir cız etti. Sonra 
okudum bir şiirini. Okudum birini daha. Bir inanca 
harcanan koskoca bir ömür geldi gözlerimin önüne, 
Çocukluğumun o canlı, şakacı, iğneci Rıfatından kala 


kala solgun bir yüzle bir kaç kitap dolusu şiir kalmış 
ortalıkta. Bir ömrün muhasebesini yapan bu şiiri be- 
raberce okuyup gevezeliği keselim isterseniz : 


BİLSEM Kİ 


Bu ayaklar benden hesap soracak. 
Bir düşüncenin peşinde dolaştırdım 
sokak, sokak 

Bu baş, bu eğilmez baş da öyle 
Bazı sarhoş, bazı yorgun 

Her zaman bir yastığa hasret. 

Bu ciğer de hesap soracak 
Esirgedim güneşini havasını 

Bu ağız, bu dişler, bu miğde 

Ne ikram edebildim ki bol keseden. 
Bu bilekler de hesap soracak 

Göz yumdum çektikleri eziyete. 
Bilsem ki kimsenin parmağı yok 
Bu sürüp giden işkencede, 

Kim bile kıpırdamadan bir sabah 
Çekerdim darağacına kendimi 
Bilsem ki suç bende. 


e e NM A a 


Göl- 
gesiz 


«Ölümünden sonra bir dosta övgü» 


ihni gevezelikten hoşlanmazdı ama bizim 
çenemiz durmaz ki. Zaten konuşurken bi- 
linmez âlemlerden ses alan bir medyum 
gibi ince, titrek sesiyle yavaş yavaş fısıl- 
dardı. Tümsustu artık. Şimdi şiirleri ve 
resimleri konuşacak Zihni'nin. 
Son kitabı «GÖLGESİZ» de: 
Kendi ölüsünü taşıyan gövdenin sevinci 
Sabahların uyarıcı gücüne eşit. 
Acının daha da acıyıp kıvanca döndüğü anda 
Bezgin gök yuvarlağına iyice gömülmüş. 
Diyerek «acının daha da acıyıp kıvanca döndüğüm 
bir âlemde kendi ölüsünü taşıdı durdu. Ama bu çe- 
limsiz yapı, bu zayıf yaratık ancak bu kadar taşıya& 
bildi bir ölüyü. Yaprakların yanık sarıya döndüğü 
güneşli bir sonbahar gününde hep beraber bıraktık 
ölüsünü toprağa. Üstüne konan süslü çelenklerden 
bir tek karanfil düşüverdi mezarının üstüne. Tapta- 
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ze toprakta kırmızı bir nokta gibi... 

Yaşama savaşını şöyle anlatır bu kitabında: 

Düşüncenin sınırsızlığında cismin katılığı 

Kavrayan sancılarla uzayı amansız 

Bir zorunlu yenilişte çarpınca boşluğa 

Cansız... 

Bu kepaze yaşantımızda, bu rezil öykümüzde 
«zorunlu bir yenilişle boşluğa çarpıp ölmüyorsak» 
moral gücümüzden değil bu. Nasırlanmış benliği- 
mizden, kaşarlanmış kalıbımızdan. 

Yere düşer düşmez tuzla buz olan halis krista- 
lin asaleti kötü bir cam fabrikasının kirli mavimsi 
bardaklarında aranır mı? çatlar, kenarı kopar ama 
bardak yaşantısını sürdürür. 


Bir örnek daha: 


Koyu durgunluğuna suların nedensiz değil 5 
Atılıp silinmek gölgelerle küherçile beyazlığında 
Zehirlerle yitik özentisiz bir gurura 

Kara kargaların çarpınca kanatları. 

Gogen'in beynini oyan Kara Kargalar, Allen Poe” 
yi Raven, Ravın diye inleten kuzgunun korkunç se- 
si, Zihni'de bir resim görüntüsü olmuş daha çok. 
Zihni insanlık gururunu zehirlerle öldürmüş, sanatçı 
kişileri için için kemiren bu kurttan arınmış, pırıl 
pırıl bir insandı. Ona kanat çarpmak isteyen Kara 
Kargalar küherçile aklığındaki temiz ruhunuh BoM 
durgunluğuna düşüp kayboluyorlardı. 


Bir gün yakın bir dostunun, çıkarcı bir olaya 
karıştığını duyunca yüzü allak bullak olmuş ' «bir 
ipek böceği gibi ördüğüm kozadan çıkmamakta hak- 
sız mıyım» diye bana dert yanmıştı. Ondan sonra 
ben Zihni'yi bir ipek böceğine benzetir oldum. Sa 
dece dut yaprağı yiyip, bu albominsiz ve proteinsiz 
yeşillikten benbeyaz ipek çıkaran incecik bir böcek... 
Zihni'yi yakından tanıyanlar belki farkına varmış- 
lardır. O hiç bir şey yemezdi. Üç dört saat süren 


bir sıra 
dil balığı 


Berin onlara anlattığım şeylerde 


Yol hazırlığı eskimiş kâğıtlar yakılan bahçelerde. 


Olmak sirklerde biraz, çünkü ölümden biraz 
Alınan, daha başlama saatinden önceki iplerde 
Asılı. Yol hazırlığı. Ve ipek armalardaki 

Yaldızlı. Çok eski yapılardaki o mermer heykellerde. 


Yöl hazırlığı dişisi sonsuz olan gözlerde. 


Her gün saçlarımız uzuyor, birtakım istasyonlardan 
geçiyoruz 


Bu sanki olağandır ve böyle. 


Gündüzleri çırakları genelevlere dadanan dükkânla- 
rın 

Kalmak çuvalları üstünde 

Ki değişmez bir çocuklukla kayılan, eski 

O herkesin bizi çağırma mevsimlerinde 

Dönüp dönüp arkamıza baktığımız 

Bu tozları yeni alınmış sessizlikte 

Bir çift uysal bıçaktır saplanmış gövdemize 

Ağrısız, dingin, paslanır ayaklarımız. 


Sevişmeyi öneren o ilk çağ resimlerinde. 


Fulyalar. Geceleri bardaklar, uzaklar yıkanırken 
Bizim olmıyan evlerde 

Girsek de bizim olmıyan barlarda, müzikhollerde 
Çalgılı. Yol hazırlığı. O soğuk han kapılarındaki 
Hiç konuşmıyan şoförler ve donmuş gazetelerde. 


Ve umut kesilir de bir gün ölümle artık 
En uzun mektuplardan birkaçı çekmecelerde, 


Var mıydık? Belki... biraz 


Bir sıra dil balığı kesiksiz eylemlerde. 


Edip CANSEVER 


bir içki sofrasında beyaz peynirden bir küçük parça 


koparır, zehirlerle acılaştırdığı lokmalarına 


katık 


ederdi. 


İpek böceği kozasını örüp bitirdikten sonra de 


ler çıkar, kanatlanır. Yaşantısının son durağında en 
büyük zevkleri tadarak “aşk içinde ölür, gider. Onun 
ruhu kışa bakan bir güz gecesinde çekti gitti. Bem- 
beyaz bir kefene sarıp cebeci mezarlığına bıraktığı- 
mız onun cansız kozasıydı. Bu ipek kanatlı kelebek 
şimdi -kimbilir-hangi dalda çırpınır, durur... 


A EIE Y : 
le vk  M ** 


Öteye: yolladığımız her dost, verici bir radyo is- 
tasyonu gibi gelir bana. Dalga uzunluklarımızı ömür 
boyunca ayarladığımız dostlar . mesajlar yollarlar 
bizlere. Yeni şiirin ezberlenmesi, bellekte tutulması 
ne kadar zordur biliriz. Ama geçen sabah onun bir 
şiiri ile uyandım yatağımda: 

Bir acı kokulu çiçekte açılan gök yüzü 

Kasların sızısına ağır 

Uçup gitmiş buğulardan artık çıplaklığa 

Çılgınca yansıyan... 

O, bana demek istiyordu ki, «Ne yanarsın bana | 
dostum. Kaslarımın sızısı yok ki gayri acı duyayım. 
Uçup gitmiş buğulardan başka ne kaldı ki gökyü- 
zZünde...» 


Her ozan ölümünü bir parça sezmiş ve onu 


çevresine duyurmak istemiştir. Ama Zihni'nin «GÖL 


GESİZ» deki şiirleri bir ölü tarafından düzülüp bir 
medyum eliyle yazılsaydı bu kadar anlamlı ERLER 
İşte bir örnek daha : : 
Ölümle iç içe yaşamanın iğrençliğine ilkin 
Dokundu dişi dudakların arzusu sıcak 
Bu kanlı esintide gelişen Kıvanç 
Doğanın mutluluğuna sığmayacak. 


O kadar ince, o kadar hafif ve o kadar ruhsal 
ki bu şiirler, gün ışığında kara toprağa gölge düşür- 
meyen ince bir bulut gibi hafif ve buğumsuz. Ölü- 
lerin gölgesi olur mu ki kara toprakta?... 

* 


at à 

Bir de devrimci yönü vardı Zihni'nin. Ankara 
Devrim Ocağının Sanat Kolu Başkanıydı. Sabahtan 
öğleye mahkeme koridorları, öğleden akşama ban- 
ka bürosu, akşamın karanlığında da Devrim Ocağı! 
toplantısı... «Günün yorgunluğunu devrimci ve ileri- 
ci gençlerin arasında unutuyorum» derdi bana. 

27 Mayısta ne kadar sevinmişti. Bu sıcak bahar 
güneşinden neler ummamıştı Zihni. «GÖLGESİZ» 
deki 29 uncu dörtlük bakın nasıl sesleniyor: 

Bir taze kanla damlamış gökyüzüne 

Vurulmuş acılarla başlayan sabah 

Belirsiz ışıltılarla yansıyan çok uzak 

Boyutlara sığmaz ölümcül sessizlikte... 

Bilmem anlaşıldı mı dostlar, Bu şiir masmavi 
bir nisan sabahını canlandırdı mı gözlerinizde. Örne- 
ğin bir 29 Nisan sabahı. Bir taze kan damlamış ter- 
temiz gökyüzüne. Turan Emeksiz'in kanı değil mi 
bu? Özgürlük savaşımızın bu'ilk şehidi için neler 
söylenmedi, neler... Ama hepsi de yüksek sesle o- 
kunacak meydan Şiirleri, O yiğit gencin ruhu ile 
sessizce konuşmak için hiç bir şey söylemedi ozan- 
larımız. Zihni bu içli şiirinde Emeksiz'in ölümsüz 
ruhu ile konuşuverdi gizlice. Üçüncü okuyuşumda 
sezebildim bu gerçeği. Bu isimsiz şiirin 29 uncu 
oluşu sadece bir raslantı değildi elbet. Özgürlük sæ 
vaşımızın gizli bir senbolünü, 29 Nisan sabahı anla- 
tıyordu bize... 

Bütün şiirlerinde sessizce konuşan, kulağımıza 
bir şeyler fısıldayan değerli bir ozanımızı daha yi 
tirdik. Ama «GÖLGESİZ» elimizde kaldı. Zaten sa- 
natçının en büyük çabası ölüm korkusundan, unu- 
tulmak kuşkusundan gelmiyor mu? 

Zihni ömrü boyunca GÖLGESİZ yaşadı, kimse 
nin gölgesini kesmedi. Ama «GÖLGESİZ» deki şiir 
ler gelecek kuşaklara bir güneş gibi ışık saçacak. 


Hilmi ÖZGEN 


7. 


Daha çok sanat röportajları, resim eleştiri- 
leriyle tanınan Fahir Aksoy 12 Kasım Pazarte- 
si günü açtığı bir sergide çalışmalarını göster- 
di. O gün Sanat Severler Kulübü'ne gidenler 
belki de bir amatörden beklemedikleri ölçüde 
ilginç ve Kaliteli bir sergiyle karşılaştılar. Bir 
hafta sürece açık kalan sergi ayrıca bu sezon 
Ankara'da açılan ilk kişisel sergi özelliğini taşı- 
yordu. Aşağıda Fahir Aksoyla yaptığımız bir 
konuşmayı veriyoruz. 


— Bunca yıldır sanat dünyamızda, sanatçılarla 
birlikte sürüp giden bir yaşamınız olduğunu biliyo- 
ruz. Böylesine apansız sanat yapmağa yönelirken şiir- 
de, yazında değil de resimde karar kılmanızın, fırça 
ya sarılmanızın nedenlerini açıklar mısınız? 

— Sanat yapmağa yönelişim apansız olmadı pek: 
Zaman zaman evimde amatörce çalışmalar yapıyor- 
dum. Şimdi Paris'te bulunan değerli bir ressam ar- 
kadaşın atölyesinde boyalarla haşır neşir olmağa bas- 
lamıştım. Sergilediğim resimler son bir buçuk yılın 
ürünleridir. Şiirde, yazında değil de resimde karar 
kılmamın nedeni plastik sanatların benim üzerimde 
daha etkin oluşundandır. 

— Serginizden söz açılırken bir «Demir Çağı» de- 
yimi geçiyordu. Bu konuda siz ne düşünüyorsunuz? 

— Sergim üzerine konuşulan bir dost çevresin- 
de şair arkadaşlardan Ceyhun Atuf Kansu bu deyimi 
ortaya attı. Resimlerimde demirle pentürü bağdastır- 
ma çabasını böyle bir anlam içinde almak doğru ise 
de benim için herşeyden önce resim değerlerine, tad- 
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Fahir Aksoy 
Konuşuyor 


DOST 


larına varmak önemlidir. Salt bir «DEMİR ÇAĞI» 
epoku ileri sürdüğümü söyliyemem. Ancak, bizde de- 
miri pentüre katmağa çalışan ilk ressam olduğum 
söylenebilir, sanıyorum. 

— Serginizde birbirine karşıt iki ayrı görüşle ya- 
pılmış, soyut-somut çalışmalar vardı. Bu görüşlerden 
birinde karar vermeniz gerekirse, bir ressam olarak, 
hangisini seçerdiniz? 

— Somut kavramlar, görüntüler başlangıçta her 
sanatçıyı köklü ve doğru bir yola götürür. Bu yoldan 
yeni bir yoruma, kişiliğe varmak mümkün olabilir 
sanırım. Soyutla somutun. kesinlikle ayrıldığı çizgi 
yaşamamız ve düşüncemizle varılan bir aşamadır. 
Ben ilkin somut görüntüleri yorumlamağa çalıştım. 
Giderek soyut kendiliğinden işlerimde belirdi. Oysa 
daha çok somuta dayalı bir bütünü araştırmak ve 
bulmak dileğindeyim ben. 

— Genel olarak çalışmalarına karşı ilgi duyduğu- 
nuz ressamlar var mıdır, kimlerdir? 

— Günümüzün resim sanatı türlü kollardan 
önünde durulmaz bir hızla gelişip serpilmektedir. 
Tüm bu çalışmalar çağımız resim sanatını yapan gö- 
rüşleri içine almaktadır. Tek yönlü tutkulara sapma- 
dan bu gelişimleri izlemekteyim. Bunca çalışmalar 
arasında yarına kalacak olanlar duygu ve düşünce 
yönünden içtenlikle ve aşkla yapılmış olanlardır. Son 
yıllarda Batı'nın ilginç sanatçıları arasında ilgi çeken 
ZOLTAN KEMENY bakırı, demiri salt organik yapı 
olarak kullanmaktadır. Bu sanatçının çalışmalarında 
belki de yapmak istediklerimle uyuşan bir özellik bul- 

(20. Sayfada) 


HÜSEYİN CÖNTÜRK 


DERGİLERİ 
OKURKEN 


Bir Öykücü 

elken dergisinin Ekim 

1962 sayısında Adnan 
Özyalçınerin «Ne de 

bir Martı Uçuyordu 

Gökte» adlı bir öyküsü 

çıktı, İlginç bir öykü. Özyalçıner þa- 
na anlatım bakımından gelişiyor 
geldi. Dolambaçlı, sıfatlarla pıhtı- 
laştırılmış dili, yine öyle de olsa, 
bir silkiniyor gibi bu yazısiyle. Öy- 
kü dediğiniz, insanı, okumaya baş- 
larken yakalamalı. Şiir ise, sonuna 
doğru. Sonuna doğru yakalama- 
lı ki bir daha okuyasınız şiiri. Ama 
öykü öyle değil. İki kez arka arka- 
ya okunmaz. İlk ele alınınca sar- 
mazsa insanı. bırakılır. «Ne de bir 
- Martı» öyküsü, bu- açıdan, başarılı, 
Özyalçıner'in 1960 ta A yayım- 
“larından çıkan Panayır adlı kita- 
bındaki -9 üyküden 4 ünü ya ilk 


. sayfalarında ya da ortalarına doğ- 


«öyküden 


- başka 


ru bırakmış, okuyamamıştım. (Bu 
anlamadığımdan olabi- 
lir.) Özyalçıner kitabından sonra 
öyküler daha yayımladı. 
“Gördüm bunları, ama Okuyama- 
dım onları da. Yalnız geçenlerde 
“çıkan (Varlık, 15 Ağustos 1962) 
«Çark» öyküsünü. de okumuş bu- 


“lunuyorum. İşte bu kadar bildiği- 


.me göre konuşacağım. 
“ Beni bir çizgisi çok ilgileniirdi 


. Özyalçıner'in. Konuşacaklarım da 
+ onun -üzerinde, 


Özyalçıner'e göre gök «eski- 


«emiş». İnsanların konuşmaları «bin- 


lerce yılın tıpkılığını taşıyor.» «Hep 


.saynı oluyor gök.» - 
sztıklarından -- 
sşxşehir; mezarlığına 


> 


İnsanlar «alış- 
şaşmıyorlar.» 


değiştirecekti ki?» Blok -apartıman- 
lar «o-bir-avuç açıklığı, ışıltıyı, gö- 
- Gü“ feapslarak güçsüz soluklarımır 


w inim “ 


vik DAE ayr E 


Ölüleri . 
taşımak. neyi . 


zın büsbütün kesilmesine» sebep 
oluyor. İnsanlar «hep aynı evlerin 
kapılarının çalıyorlar, «sokakların 
hep aynı dönemeçlerini» dönüyor- 
lar. Bostan beygirleri gibi. İnsan 
böyle dönerken «gözü kapalı ya da 
açık» mış fark etmez. Havasızlık- 
tan boğuluyoruz hepimiz «az ve ya- 
lancı ışıklı dar koridorların soğuk 
lâbirentlerinde sıkışıp kalarak.» Ve 
yine, «hep o aynı gök yüzü.» 
Özyalçıner'in içinde yaşadığı çev- 
reyi görüş tarzı ve çevrenin onda 
nasıl izlenimler, özellikle nasıl ra- 
hatsızlıklar, yarattığı (o ânlaşılıyor 
sanırım yukarıdaki kesimlerden. 
Burası bence ilginç değil. Çünkü 
çok sanatçı var böylesini söyliyen. 
Beni ilgilendiren, Özyalçıner'in bu 
çevreye karşı, tepkisidir, tepkisinin 
tarzıdır. Şimdi onu anlatacağım. 
Özyalçıner, bir kahraman ile atı- 
nı, birlikte, duvarlar altında bıra- 
kıyor, yıkilan duvarların (1958). 
Bu iki varlık o çevreye | ilişkildir, 
belki de onu sembolize etmektedir. 
Gelenler, hep o ağaçlıklı as- 
falt yoldan geldiler, sonra da, 
hiç bir şey söylemeden, aptal- 
casına ölüp gittiler. Biri bile, 
ağaçlıklı asfalt yoldan başkasını 
düşünmedi, denemeye kalkış- 
madı... Yüzümü kızartıp ba- 


alarının önünü kestim. Öteki 
yolları anlattım, yeni bulduğum 
yolu gösterdim. Daha yakın. Da- 


ha kolay. İstelik hiç: eskitilmes, 
miş. Ölüme daha uzak. Aldirma 


dılar. 

Özyalçıner, başka bir öyküsünde 
(1958) böyle diyerek, o - «sözlerine 
aldırmıyanların» da ölümünü ha- 
zırlıyor. Başka bir öyküsünde da- 
ha böyle ölüme itme var, bir bölük 
insanı (1959). Sebebi, öykücünün, 
modern anlayışla açılan, ya da a- 
çıldığı iddia edilen, şehir' caddéle: 
rine karşı tepkisi: 


Otobüsler geniş yollarda tam 
gazla gidiyor; birbirlerine geç 
me esasına göre yapıldıklarin- 
dan, hattâ buna zorlandıkların- 
dan dolayı da dışarı bakıldiğın- 
da bir şey görmek 'mümkün ol 
muyordu. Zaten yâvaş yavaş ta 
gitseler farketmiyecekti. Görüle- 
cek bir şey bırakılmamiıştı. Ra 
lı bir şey. 

Kapılarına kadar tıka bady do. 
luşuyorduk içlerine. 

Herkes dümdüz bakıyordu 
birbirine, görmeden oturuyor- 
lardı. Kapının yakınındaydım. 
Düğme tam elimin altındaydı. 
Parmağımı kıpırdatsam kâpı T& 
hatça açılırdı. Basamak doluy- 


du. Hepsinin de sırtı kapıya 
yaslıydı. Parmağımın sinsice 
oynadığını duydum. Sonra da 


kör bir yılan gibi kıvrılıp düğ- 
meyi birdenbire elleyiverdi. Ka- 
pı çarçabuk açılıp kendine yâs- 
lananları patırtısız âşağı dök- 
tükten sonra yeniden O se$siz 
kör yılanın dokunuşiyle kapan- 
dı, 


Son öyküsünde de, yazıma kök- 
lük eden «Ne de bir Martı» öykü- 
sünde de (1962), Özyalçiner bu 
sevmediği, rahatsızlandığı çevröye 
aynı tepkiyi gösteriyor, daha şid- 
detli olarak. İnsanlığı (çevreyi) bü- 
yük bir yolcu gemisine benzetiyor 
ve onu vahşi bir insana (tek bir 
insana) tahrip ettiriyor. Gemi, $o- 
nunda, «bir eski zaman hayvanının 


SAMİM KOCAGÖZ 
KALPAKLILAR 


ere Kurtuluş savaşımızı destanlaştıran roman — 
ŞERİ e AN Fiati 7.5 Liradır. Ödemeli gönderilir. - 
ATAÇ Kitabevi Ankara Cad. 45 İstanbul 


leşi gibi» kalakalıyor denizin orta- 
sında. 

«Tahrip», «cana kastetme» bütün 
bu öykülerdeki ortak işlem. Yıldan 
yıla da artan bir şiddetle uygula- 

,mış bu işlemi öykücü. 

Peki ne olacak bundan sonra? 
diye soruyor insan. Cevabı kolay: 
Ya Özyalçıner en sert tepkisini an- 
latımlayan en güzel öyküsüyle bize 
gelecek, ya da, bu tepkilerin yolun- 
da tıkanıp kabak tadı verecek. 

Bir ilginç noktası daha var Öz- 
yalçıner'in. Belki yukarıdakinden 
de önemli: Öykülerinde bir «hayal 
öğesi» arada bir teyel atıyor. Son 
öyküsünde bu teyel, örgü olma yo- 
lunda. Özyalçıner için iyi bir şey 
bu. Ama «klâsik» bir örgü olma 
tehlikesi şimdiden seziliyor. Bence 
Özyalçıner «asfalt yolva karşı koy- 
duğu o hayali yolu, «yeni bulduğu 
yolu» saptayıp geliştirebilirse çok 
daha iyi sonuç alabilecektir. 

Biliyoruz ki çevreye tepkiler çok 
olur ve bir çok yazarlar beğenme- 
dikleri çevre yerine bir başkasını ö- 
ne sürerler. Kimisi de açıkça faşist, 
sosyalist, ya da demokratik bir dü- 
zenin propagandasını yapar. Öz. 
yalçıner'in tepkisi kendisini böyle 
bir yola itmiyor. O bu haliyle bile 
bence sınıfını geçecek not almak- 
tadır. Ama tepkisine paralel ola 
rak, O sözünü ettiği ve bulduğunu 
söylediği «yeni yolun bize de göste- 
rebilirse (ben göremiyorum) ifti 
har listesine de geçebilir. 

Başka Öykücüler 


J eğişim dergisinin 15 Ekim 1962 
sayısında Orhan Duru ile Sevgi 
Nutku'nun iki öyküsü var, bunlara 
öykü demek gerekse. Adları, sıra- 
siyle, «Lâğım» ve «Kör Şeytan İğ- 
neni Buldum Vermem Sen Benim 
Tanrımı Ver de». Bir de Muzaffer 
Erdost'un yine öykümsü bir yazısı 
var, «Birinci Ağıt» adlı, Dostun A- 
ralık 1962 sayısında. Üçünde de bir 
«hayal öğesinin ağır bastığı görü- 
lüyor. Bundan başka bir de «top- 
lumsal eleştirin kaygısının ana çat- 
kıyı kurduğu görülüyor bu öykü- 
lerde. Çok seviniyorum bu tarz ya- 
zıların artmasına. Bundan önceki 
kuşaktan Sait Faik'ı hatırlıyorum. 
«Öyle bir Hikâye», «Yalnızlığın 
Yarattığı İnsan», «Alemdağ'da Var 
bir Yılan», «Panco'nun Rüyası», ve 
«Yılan Uykusu» adlı öyküleriyle o 
da bir «hayale bürünmüştü.» Bun- 
lardan üçüncü öyküde toplum eleş- 
tirisi de vardı. Ama bu öykülerin 
büyük bir değeri olduğunu sanmı- 
yorum. Bence «hayal öğelerimi ds- 
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İ 


Bu bu dünya bir başka 


! Bir başka benim sana bakmam 


anlam 


Bitmedik duygularla varıyorum ayrılığa 
İşte burda başlar özgürlük savaşı 


Kongoda Kübada Türkiyede 


Bir başka anlam içinde seviyorum seni 


Seni seni seni seni 


| Bir ince duvar yıkıyorlar üstümüze 

| Ama nasıl yıkıyorlar öylesine aptal 
Gözlerinle görüyorsun bak ben ölmüyorum 
Milyonlarca kurşun giriyor döşüme 


Ölmüyorum ölmüyoruz ölmeyiz 


Çin olan Çinde bir insana varıyoruz seninle 
Çin olan Çinde sen oluyoruz bir başka deyimle Hırsız Hasan 


Güneş aydınlık sıcak 


Senin daracık giysilerin gibi tıpkı 


Bak bu dünya başka 


Bir başka anlam içinde benim sana bakmam. 


Nevzat ÜSTÜN 


gerlendirerek en başarılı ürün ve- 
ren Onat Kutlar olmuştur, İshak 
adlı kitabıyla. Ama onda «toplum- 
sal eleştiri» boyutu yok gibi bir 
şey. Nutku, Duru ve Erdost her iki 
boyutu da yazılarına çatkı yapmak 
niyetinde görünüyorlar. Niyetleri 
öyle değilse bile sonuçlar öyle. İl- 
ginç olan şu ki her üçü teknikçe 
ayrı. Duru ile Erdost'un bu tarz 
yazıları çoğaldıkça konuşmak da- 
ha yerinde olur. Nutku'ya gelince, 
o Perçemli Tutku kitabıyla getirdi- 
ği özel çizgiyi uzatmak, geliştir- 
mek çabasında.. Ve bence o şimdi- 
den başarılı sayılabilir. Üzerinde 
ayrıca durulmalıdır. 
Bir Yabancı Öykücü 

ewanee Review'nun Güz o 1962 

sayısının büyük bir kısmı öy- 
kücü, romancı ve oyun yazarı Pe- 
ter Taylor'a ayrılmış. Ama kendisi 
daha çok öykücü. Öyküleri de uzun 
soydan. Her biri 20-30 kitap say- 
fası boyunda. Bir şiiri saymazsak, 
dergi Taylor'un «At the Drugstore» 
başlıklı öyküsü ile başlıyor. Bunu 
Taylor'un öyküleri üzerine yazılmış 
bir eleştiri kovalıyor. Yazarı Mor- 
gan Blum. 1$ kitap sayfası tutu 


yor. Sonra Taylor'un Oyunları ü- 
zerine bir eleştirme var. Ardından 
da ilk roman ve öyküleri üzerine 
yazılmış başka bir eleştiri geliyor. 
Kendisi 1937 denberi yazan bir öy- 
kücü. Bu son gelenle bende dört 
öyküsü var Taylor'un. Üçünü oku- 
muş bulunuyorum. Bana da ilginç 
geliyor bu öykücü. 


Eleştirmen Blum yazısının bir 
yerinde şöyle diyor aşağı yukarı: 
Taylor, Tolstoyun meziyetlerine 


yaklaşan seyrek yazarlardan. O, 
gerçek aileler yaratmakta ve aile 
yaşamları ile bizi heyecana getir- 
mekte büyük yeti gösteriyor. Ayrı- 
ca bir insanın ortaya koyduğu her 
harekette o insanın varlığının bü- 
tün tarihini görme yetisi var onda. 

Bendeki öykülerinde bu özellik- 
ler rahat rahat görülüyor. Ben bir 
de şu özelliği görür gibi oluyorum: 
Taylor, insanlardaki sevimsiz, ra- 
hatsız edici nitelikler üzerinde faz- 
la duruyor. Bunları sanki odak 
noktası yapıyor. 

Taylor, okunması kolay yazar- 
lardan. İngilizceyi söktürmekte o- 
lanlara, ingilizceyi bilenlere sal 
veririm. : 


MUZAFFER ERDOST 


Kuduz 


14 Kasım, Çarşamba 
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aldı Kuduz Köpeğin ısırdığı 
cöcm henüz bulunamadı 


“erk Radyo ve gazetelerle aşı.clmıya davet 
ME edilen adamı polis de arıyor... 


. AA 
miyo Las 
Saraytı 


yaymiıyan | mwd yapımına mèma dün de ortaya çılkmamışar. 
Sannu, mums n bouk ve dilsiz pimanmi şüphe edilmekle tirine 
: * mak önüm Aranan bir kasti olmas ilime Meerinde de durmaktadır. 


Gazeteye bir daha baktım, gizlice 
ve kalbim çarparak. Böyle olması- 
nı korkarak bekliyordum. Şimdi 
bazı viruslar, ağır ağır ve sabırla, 
sinirleri takip ederek bir beyne 
ölüm götürüyorlardı. Bedenin ka- 
ranlığı içersinde, sık dokuların a- 
rasında, ağır ağır gidiyorlardı, ora- 
ya, oraya, işte oraya ve Cornu 
ammonis'e. Uzakta bir yerde olu- 
yordu bu. Ne kadar uzakta onu 
bilmiyorum. Radyolar onu çağırı- 
yordu, gazeteler onu çağırıyordu. 
Onu kurtarmak istiyordu kâğıtlar, 
yazı makinaları, teleksler, enter- 
tipler, hurufatlar, rotatifler, kam- 
yonlar, kâğıt fabrikaları ve orman- 
lar, onu kurtarmak istiyordu keli- 
meler, mikrofonlar, radyolar, dö- 
vizler, odalar ve zaman bir dev gi- 
bi onu da kendi içinde çeviriyor 
ve bazı viruslar ağır ağır karanlık 
bedenin içersinde ilerliyorlardı. O- 
raya, oraya, işte oraya, Cornu am- 
monis'e.. 


o me 
verir ALTINCI GÜN: 
AİR LİMAN 


kia Kuduz köpeğin ısırdığı 


tarildi | 
sa| 4 

vi in ccam henüz bulunamadı 

Radyo ve pezetelerle aşı olmıya davet 

dilen adımı polis de arıyor... 


Altı gün önceydi. Onu, o şimdi 
bilinmiyeni, çağrılanı, bekleneni al- 
tı gün önce hastaneden çıkarken 
görmüştüm. Deftere imza atıyor- 


.du. Kendisine bir torba verdiler. 


Koridorda yürüdü bir zaman, son- 
ra sağa dönerek kayboldu. Görü- 
yordum işte, duyuyordum söyledik- 
lerini: «Bu gün taburcu oldum, gi- 
diyorum artık. Kızkardeşimin elbi- 
selerini almıya geldim...» (...) «On 
gün önce öldü. Burada. On gün ön- 
ce diyorum, herhalde, pek çıkara- 
mıyorum şimdi..» 

Sonra aradan ne kadar geçti 
bilmiyorum; sokakta yürürken ö- 
nümde bir karışıklık oldu. Birden 
oldu bu. Torbayla, ayağıyla vuru- 
yordu kendisine saldıran bir köpe- 
ge. Olduğum yerde kalmış bakıyor- 
dum. Sonra birden kayboldu kö- 
pek. Geldiği gibi kayboldu, nasıl 
ortada birden göründüyse öyle.. O, 
torbasını yere bıraktı, pantolonun 
paçasını sıyırdı. Bacağına eğildi, 
gördüm, kan akıyordu, ellerinde 
tomur tomur kan lekeleri vardı. 


same ALTINCI GÜN: 
Saaana em n ae 


işçisi i 
aria | Kuduz köpeğin ısırdığı 
ex) Odam henüz bulunamadı 
dan 


Gazeteyi bıraktım masaya.. 


29 Kasım, Perşembe 


Gazeteler azaltarak, tek sütuna, 
iç sayfalara iterek artık unuttular 
onu ve heyecanını paraya çevire- 
rek tükettiler, bir posa gibi fırlata- 
rak yeni heyecanlarının büyük çarkı 
içinde dönmeye devam ettiler. O, 
hergün biraz daha artıyordu ben- 
de.. Hattâ öyle ki, bazan kendimi 
o olayların tekrar akışı içinde bu- 
luyor ve geleceğe doğru içimde bir 
takım karışık olayların .dizilip sıra- 
landığını, tekrar buğulanarak tam 
kaybolacakken, yeniden yeni bir 
biçimde ve başkalaşarak bana bir 
fotorğaf gibi göründüğünün bilin- 
cine varıyordum. Bazı viruslar gi- 
diyorlardı. Gidiyordum hastanenin 
uyumuş kapıcılarına ve bezgin def- 


> ~ii Radyo ve gazetelerle aşı olmiva davet. 


ter tutucularına. Soruyorum onu 
onun olduğunu söylemeden kimse- 
ye. Arıyorum ölen kızkardeşini ve 
hastaneden çıkan kendisini. Gidi- 
yordu virus, defterlere altalta ya- 
zılmış isimler, günler, boş ve sade- 
ce bazıları maaş alsın diye tutul- 
muş defterler, imzalar, parmak iz- 
leri, şeyler ve gidiyordu virus. A- 
yaktayken ve uzandığı zaman yata- 
gına, . tepe aşağı dikildiği zaman, 
sağa döndüğü zaman, güldüğü za- 
man, hiç gülmese bile gidiyordu vi- 
rus, değişmez yolunun üzerinde ve 
üremek hazzıyla, kendisini bu eski- 
yen zamanın içinde sürdürebilmek 
için.. Kaybomluş, yitmiş bir beden- 
de nereye, niçin gittiğini bilmeden, 
kavramadan hiçbir şeyi ve üremek 
için, bu güdüyle, bu hazla, intikamı- 
na gidiyordu virus, o defterden o 
deftere gidiyordum, bodrumdan yu- 
karı katlara, yukarı katlardan aşağı- 


lara ve yukarılara, defter'ere, bü- 
yük ve çirkin defterlere, siyah 
kaplı ve içleri bölmeli, bölmeli, 


bölmeli defterlere, gidiyordu virus, 
arıyordum onu ve kızkardeşini, öl- 
müş olsa bile, birleştirerek «benim» 
diyecek adını, iyi yürekli adresini... 


29 Kasım, Perşembe 


Bir ressamdı. Cümle kapısından 
girdikten sonra merdivenleri indim. 
Geriye dönerek yürüdüm, sonra 
sağa döndüm, tekrar sağa döndüm. 
Önümdeki basamakları çıktım. Ka- 
ranlık bir koridorda ilerliyordum. 
Sarı, küçük ampullerin ışıklandır- 
dığı, dar, dibi görünmeyen kori- 
dorda. Sağa döndüm, üç dört ba 
samak indim, sola döndüm, gidi- 
yordum. Cümle kapısından buraya 
kadar olan herşeyin bütünlüğü ka- 
famda kaybolmuş, kesik kesik par- 
çalar halinde kalmıştı. Karanlık, 
dağınık ve birbirine yamanarak 
yapılmış içiçe koridorlarda döne- 
rek, kaybolarak buldum atölyesini. 

Karışık bir mezara benziyordu 
içersi. Bir mezara. Herşey üzerime 
ağırlığıyla bastırıyor, yavaşlatıyor- 
du beni. Eşyalar, resimler, herşey 
karmakarışıktı. Canı sıkılan bir ö- 
lünün karıştırarak odüzelttiği ve 
bir ölümü ifade eden ağır, boğucu 
renklerin şekillerin arasında onu 
arıyordum. Küçük odasının içer. 
sinde.. İğnelenmiş ölü kelebekler, 
büyük ve eski bir kaplumbağa, kip 
cihazı, tüpler arasında sanki vardı 
o ve çoktu bu odada ve  çoktular, 
kalabalıktılar ve yoktu o... Bir ta- 
boreye oturarak onu beklemeğe ve 
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hareketlerin dondurularak ölüm 
ağırlığına sokulu düzenine uzak- 
tan, hiç sokulmadan bakmıya baş- 
ladım. Yanımda, hemen pardesii- 
me sürünen yastığın yüzüne yorga- 
nın altından siyah böcekler çıkı- 
yor, tekrar geri giriyor, yenileri çl- 
kıyordu. Yorganını biraz araladım.. 
Böcekler kaynaşarak, kaçışarak 
kirli çarşafların içersinde kaybol- 
dular. Biraz daha araladım, siyah 
iri böcekler birbirine kayniyarak, 
karışarak, birbirini çiğneyerek çe- 
kildiler yeni karanlıklara. Duvar- 
lara asılmış, yerlere yığılmış tab- 
lolarda hep kız portreleri vardı. 
Hep aynı kızdı, değişik şekillerde 
anlatılmış bir kızdı hepsi. Ayaktay- 
dım. Tablolara daha yakından 
bakıyordum. Değişik biçim, değişik 
renk, değişik düzen ve hep aynı kı- 
zın önlenmez ölü hüznü kımıldıyor- 
du. Biraz önce göğsümü gererek 
girdiğim bu kalabalık önünde, ölü 
hüzünlerin bana bakan öfkeli du- 
ruşları önünde çekiliyor, azalıyor, 
yabancılasıyordum. Güzel bir kız 
değildi belki. Ama kibardı. Duru- 
yordu, bin şekilde, bakıyordu bin 
kere, değişerek ve hep aynı şeyi 
anlatarak. Azalıyordum. Yürüyor- 
dum duvarların sırasında. Dönü- 
yor, gene yürüyordum. Bin kere 
ayrı bir duruşla, ayrı bir şeyle ifa- 
de ediyordu aynı şeyi. Birden tab- 
loların arasında, elinde fırçasıyla 
durmuş bana baktığını gördüm. O- 
nu.. Ta kendisini. Zalim bir bakış 
mıydı bu, değil; yalvarıyor muydu, 
hayır; soruyor muydu, endişeli 
miydi, seviniyor muydu, üzüntülü 
müydü? Hiçbiri, hiçbiri, hiçbiri, ba- 
kıyordu öylece bana ve elinde fır- 
çası. Gözgöze öylece durduk birbi- 
rimize. Bir dakika, iki dakika ve 
belki daha çok. Gözleriyle bomboş 
bir duruştu bu. Virus gidiyordu Ö- 
lümü ölümüyle birleştirmeye. Bu- 
nu düşündüğüm an, bu kafamda 

lirdiği an, bu cümleyi kendime 
gizlice söylediğim an, gözümü göz- 
lerinden ayırdım, arkamı dönerek 
tablolara bakmıya başladım. Titri- 
yordum, sanki göğsüne bıçak saplı 
yormuşumı gibi, çekiliyordum ağır 
ağır kapıya, durarak tabloların ö- 
nünde. «Kızkardeşim» dedi bir ses 
arkamda ve mutlaka onun sesiydi. 
«O şimdi ölü» diye devam etti. 
Hiç yüzüne bakmada: ağır ağır 
yürüdüm. Tablolara bakıyormuş 
gibi. Kapıya geldiğim zaman, aç- 
tım kapıyı ve arkama bakmadan 
koridora çıktım. Kaçıyordum san- 
ki ve gizliyerek kenÜmden, yavaş 
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yavaş kaçıyordum, karanlık kori- 
dorlara, uzanan, dönen, inen, çıkan 
dönen koridor kalabalığına. 


5 Aralık, Çarşamba 


Yenemiyordum. Kendimle, kendi 
bedenimle bir çatışmaydı bu. De- 
rinden, derinden sürüp geliyor bir 
bulanıklık içinde zorluyordu beni. 
Ve daima mantığımdan kaçarak 
gizlenerek ve çünkü mantığımın 
katı çarkına düştüğü zaman, birden 
kötü ve hattâ saçma olarak ışığa 
çıkacak her şeyi. Gizli gizli, bula- 
nık, flu, kelimelerle adlanmamış, 
cümlelerle sınırları çizilmemiş ka- 
palı bir duyguydu bu. Zaman za- 
man içimde uğuldadığını duyarım, 
uğuldadığını ve beni kendi tasarı- 
sına sürüklediğini. Bu gün 22 gün- 
dür gidiyordu virus, biriktirerek 
küçük varlığında çoğalma, artma 
ve taşma güdülerini. Tabiatın sefil 
bir plânıydı bu ve virus ancak O- 
nun için vardı, gidiyordu, artacak- 
tı, atılacaktı başka bedenlere, baş- 
ka etler arasına atılacaktı, yeni ne- 
sillerini çoğaltmak için, öldüre- 
cekti ve kendisine mezar hazırlıya- 
rak. Gidiyordum içimdeki bulanık- 
ğın büyüsü icinde. Ona doğru, o- 
nun yakınına, ona bakarak. 

Onun çıktığı hanın cümle kapısı- 
nı gören bir oda kiralamıştım. Cad 
denin karşısında, üçüncü katta 
Pencerenin önünde oturuyor, om 
bekliyordum. Bazı günler dışar' 
çıktığı oluyordu. Uzaktan ve arka 
sından onu takip ediyordum. Gizli- 
ce ve kimseye belli etmeden, O ür- 
kek ürkek dolaşıyordu caddelerde. 
Başıboş ve kimseyle selâmlaşma- 
dan. Sonra bir ekmek, biraz peynir, 
biraz boya, mum, böcek yemi alıyor 
ve dönüyordu. Pardesüsünün içer- 
sinde daima üşür gibi, daima içine 
büzülerek ve sakalları her zaman 
uzamış giriyordu bu . kapıdan ve 
ben yeniden odama çıkıp orada, 
pencerenin önünde beklemeğe baş- 
yordum onu. Hiç bir anını kaçır- 
mamak için. 

Bu gün öyle yapmadım. Sokağa 
cıktığı zaman, bekledim biraz. 
Sonra inerek merdivenlerden kar- 
şıva geçtim. Koridorlarda kendim- 
den korkarak yürümeye başladım. 
İnip yürüyor, çıkıyor, dönüyor, yü- 
rüyor ve korkarak yaklaşıyordum. 


5 Aralık, Çarşamba 


Kapıyı aralıyarak içeri girdim. 
Atölyesine, yatak odasına, sinema- 


sına, parkına. Her şeyiydi bu oda 
onun, ya da ben öyle düşünüyor- 
dum. Yeni tablolar yapmıştı. Hep 
o kızdı, fakat resimlerdeki o ölü 
hüzün yavaş yavaş kımıldıyor, ha- 
reket ediyordu sanki: «Kizkarde- 
şim», «O ölü şimdi». Henüz ta- 
mamlanmamış bir tablonun önün- 
de durdum. Renkler daha hızlı, da- 
ha bol, daha korkusuzca vurulmuş- 
tu. Bu yeni portrede bir yüz, sert 
ve insafsız bir hareket halindeydi. 
Koşuyordu orada çizgiler, renkler. 
Koşuyordu duran bir portrede. Ya- 
yılıyordu dört tarafa kinle, öfkey- 
le.. Geri geri çekildim. Saldırıyor- 
du derinlerden ta uçurumların dip- 
lerinden gözleri, üzerime üzerime 
yürüyordu. Kapıda gözgöze geldim 
onunla. «Merak ettim.» dedi, «bu 
gün arkamdan gelmeyince merak 
ettim». Arka arka duvara tutuna tu- 
tuna ondan uzaklaşıyordum, gözleri- 
nin içine bakarak. Hiçbir şey de 
meden ona, hiçbir şey söylemeden. 
Kapıda dikilmiş öylece bana bakı: 
yordu. Artık koşup bana ulaşamı- 
yacağını anladığım bir yerde dön- 
düm ve koşmıya başladım: «Deliri- 
yor», «Deliriyor», «Deliriyor», «Deli- 
riyor».. Sesim bozgun bir uğultu 
halinde koridorda yankılanıyordu: 
«Deliriyor», «Deliriyor», o «Deliri- 
yor».. Arkamda kahkahalar yük- 
seldi. Çılgın bir gülüştü bu. Bitmi- 
yen, tükenmiyen ve koridorları dö- 
nerek, çikarak, inerek, kıvrılarak 
arkamda azalan çılgın bir gülüştü. 


8 Aralık, Cumartesi 


Üç gündür pencerenin arkasında 
bekliyorum. Tül perdelerin gerisin- 
de gizlenerek, saklıyarak kendimi. 
Ondan ve herkesten, saklıyarak 
kendimi kendimden. Bekliyordum 


. onun dışarı çıkacağı ânı. Pardesü- 


sünün içine gömülerek. Belki de 
hiç göremiyeceğim. Nasıl olur bir 
kuduzun ölümü? Hiç bilmiyorum; 
hiç görmedim, düşünemiyorum bi- 
le. Bağırır mı, ağlar mı, güler m, 
konuşur mu, bayılır mı, koşar m, 
ısırır mı? Şimdi yatağında nasıl 
bir ölümü biçimlendirmiştir, bi- 
çimlendirmiş, katılaştırmış və ölü- 
mü sürekli bir kalıba dökerek don- 
durmuştur. Korkuyor muyum, ü- 
zülüyor muyum, titriyor muyum, 
gülüyor muyum? Caddeden insan- 
lar akıyor, aşağı, yukarı, birhirle 
rini aralıyarak, yolun kenarına ta- 
şarak, sağa sola, öne arkaya, ağır 
ağır, koşarak, ağır ağır, dinlene 
rek, bakarak, gülerek, seşsiz gidi- 


Pe, 


yorlar. Ò şimdi ölü mü? Bak.yor 
mu gözleri? Kokuyor mu? Çürüyor 
mu? Bağırıyor mu yoksa, derin kn- 
ranlık koridorun diplerinde. İşte 
çıktı. Pardesüsünün içine boynunu 
çekerek. Koşarak, merdivenleri at- 
lıyarak indim, caddeye çıktım. Gi- 
diyordum arkasından soluk solu- 
ga. Hızlı hızlı gidiyordu. Koşuyor- 
du. Koşuyordu bazan. Çarparak, 
iterek ilerliyordu. Bir dükkâna gir- 
di, bir kutu aldı, verdi parasını. 
çıktı, başka bir dükkâna girdi. U- 
zaktan bakıyordum ona, hızlı hiz 
lı birşeyler söylüyordu, parasını 
hazırlıyor, ödüyor, paketi alıyor, 
çıkıyor, yeni bir dükkâna giriyor- 
du. Çivi aldı biraz, küçük çivi, bü- 
yük çivi, daha büyük çivi. Yeni bir 
dükkâna girdi, çivi tartıyordu tez- 
gâhtar. Yeni bir dükkâna girdi, ci- 
vi alıyordu. Her yerden çiviler alı- 
yordu, boy boy, çeşit çeşit. Koşa- 
rak hızla dükkânlara giriyor, çivi 
alıyor, çıkıyor, koşuyor, yeni bir 
dükkâna giriyor, çivi alıyor, çıkı- 
yor, koşuyor, çivi alıyor, koşuyor. 
Geri döndü. 


12 Aralık, Çarşamba 


Tül perdelerin arkasından sey- 
rediyorum. Değişik insanlar girip 
çıkıyor kapıdan. Değişik insanlar, 
telâşla, koşarak. Bir cenaze araba 
sı durdu kapının önünde. Bir tabut 
indirdiler. Yoldan geçenler toplanı- 
vordu kapının önünde. Takvime 
baktım. 29 gün olmuştu. 29 gün 
önce başlamıştı. Demek ölmüştü. 
Ben bu kadar Kolay olacağını san- 
mıyordum veya bu kadar sessiz. 
Ölmüştü demek, kimbilir ne bi 
çimde. Çıkardılar tabutu. Cenaze 
arabasına koydular. Ve gitti o.. 
Tü! perdenin arkasından ta uzak- 
larda ağır ağır kayboluşunu sey- 
rettim. Gitti ve bitti her şey. Ça 
naşırlarımı, terliklerimi, havlumv 
valize yerleştirmeye başladım. Ka- 
pı vuruldu. Korktum birden. Ayak- 
larımın ucuna basarak kapının ar- 
kasında bekledim. Bi: daha vurul- 
du. Yumrukla ve aralıksız. Açtım. 
«Sizi» dedi kapıdaki adam «ressa- 
mın atölyesinde savcı bekliyor.» 


«Beni mi?» «Evet sizi, hemen şim- . 


di.» «Beni mi?. Beni mi?. Beni 
mi?.» «Evet sizi bayım, bu odada 
oturanı, kendinizi.» «Peki, peki» 
dedim «geliyorum şimdi.» Kapat- 
tım kapıyı. Geri çıkarttım valizim- 
den eşyalarımı, yerlerine astım. 


12 Aralık, Çarşamba 
Kapının önünde birikmiş kalaba- 


lığı aralıyarak kendime yol açmı- 


'y& çalışıyordum. Zorlıyarak, nefes 


nefese yanaşıyordum kapıya doğ- 
ru. «Bütün pencereleri, kapıları 
çakmış intihar etmeden önce.n, 
«Yok canım deliymiş zaten.» «Bel- 
li değilmiş intihar ettiği, hiçbir 
şey bulamamışlar.» o İlerliyordum, 
omuzlayarak kalabalığı, zorliya 
rak. «Gece bir takım sesler işitmiş- 
ler ama, her geceki gibi uykusun- 
da bağırıyor sanmışlar..» «Birkaç 
gün olmuş intihar edeli, kokmuş.» 
Yanaşıyordum kapıya, nefes nefe- 
se, iterek, çiğneyerek, zorlıyarak u- 
laşıyordum kapıya. Memura kimli- 
gimi gösterdim. Girdim derin ko- 
ridora, sanki maden kuyusuna, 
ilerledikçe otükeniyordu nefesim, 


çarpıyordu kalbim. Dönerek, ine- 
rek, ilerliyerek, çıkarak gidiyor- 
dum gelip gidenlerin, koşanların, 


bekliyenlerin arasından. Kırılmış, 
parça parça olmuş kapıdan içeri u- 
zattım başımı. Karmakarışık, kırık 
döküktü ortalık. Herşey yırtılmış, 
parçalanmış, savrulmuş, atılmıştı. 
İçerde bir kaç kişi hiçbir şeye el 
sürmeden bakarak dönüyorlardı o- 
danın içinde, Sessizce ilerledim. Si- 
yah böcekler ortalığa yayılmışlar, 
teker teker, ikişer, üçer kümelen- 
mişler, iniyorlar, çıkıyorlar, duru- 
yorlar, dağılıyor,  toplanıyorlardı. 
Bir tek tablo kalmıştı sağlam. Ya- 
rım kalmış bir tabloydu bu.. Hızla 
koşuyordu renkler ve çizgiler bir 


kızın yüzüyle. Koşuyordu göklere 
doğru, sert ve hakim çizgiler için- 
de. Ellerim önümde herşeyi unut- 
muş bakıyordum. Artık portre kay- 
bolmuş, çok derinlerde kalmıstı. 
Yüz, gözler, ağız, burun, dört nala 
koşan bir atlının yüzünü ne kadar 
görebilirse insan o kadar vardı. 
Taşmış, coşmuş bir nehir gibi akı- 
yordu renkler, akıyor ve saldırıyor- 
du çizgiler. İnsan yüzünü yıkarak, 
kendi içinden taşıp kabararak akı- 
yordu kayalardan, düşüyor parça- 
lanıyordu taşlara, en yükseğe, en 
tepelere çıkarak oradan atlıyo:du 
renkler ve dağılıyor, yeniden topia- 
narak O kızın hüznünü gizliyerek 
ta derinlerde, haykırıyor, kinini, 
öfkesini haykırıyordu. Bir isyan, 
bir başkaldırma, bir saldırış. «Siz 
bayım, siz yabancısınız galiba? 
Döndüm, «E.. Evet» dedim, «beni 
çağırmışsınız da..».. «Sizsiniz de- 
mek..» Topallıyarak yürüdü. Masa- 
nın üzerinden bir mektup aldı. «Si- 
ze yazılmış,» dedi, «tanıyordunuz 
galiba.» «Çok az» dedim. «İki tah- 
tanın arasına konmuş, çakılmışt:.» 


dedi ve devam etti: «Hiçbir şey 
anlıyamadık. Garip bir intihar.. 
Şayet mektubunda bize yarıyacak 
bir şey varsa haber vermenizi ricu 
edeceğim.. Beni her saatte arya- 
bilirsiniz. Teşekkür ederim efen- 
dim, teşekkür ederim.» Elini uzat- 
tı, sıktım, ayrıldım oradan, kaç- 
tım.. Uzak bir yere giderek oku- 
maya başladım: 

«Bayım, 

Beni bugüne kadar niçin takip 
ettiğinizi bilmiyorum. Fakat bu gü- 
ne kadar korkuyordum sizden. A- 
ma artık iş işten geçti ve sizin de 
benim için öneminiz kalmadı. Her- 
kesten olduğu gibi, sizden de kur- 
tulduğumu, ve artık dönüşü olmı- 
yan, dönüşü imkânsız bir kurtulu- 
şa ulaştığımı biliyorum. Fakat ge- 
ne de size bu mektubu yazmayı is- 
tedim. Hiç önemi yoktu belki, fa- 
kat bu gün —çivileri alıp döndü- 
güm zaman— size bu mektubu yaz- 
mayı istedim. 

Bayım, bugün düşünüyorum da, 
hayatımızda kendiliğinden başlıyan 
bir şeyi değiştirmenin ne kadar 
güç olduğunu, buraya kadar geldi- 
čim halde bir türlü kabul edemi- 
yorum. Bu bir yeniliş elbette, ama 
iğrenç bir yeniliş olduğu için, bu- 
raya ben varmadığım, sürüklendi- 
gim için kendimden tiksiniyorum, 
ürperiyorum, irkiliyorum. Belki 
sözlerimi pek karanlık buluyor- 
sunuz, belki herşeyi açıklığıyla gö- 
remiyorsunuz. Hakınız yok değil. 
Beni buraya sürükleyen olayları, 
beni buna hazırlıyan şeyleri bilme- 
den, sizden anlayış bekliyemem 
herhalde.. 

Bayım, herşey kendiliğinden baş- 
lamıştı o gün. Umutluydum, coş- 
kularla taşıyordum. Okul tatil ol 
muştu ve ben kasabamıza dönmüş, 
tatilimi geçiriyordum. Bir gün, 
ılık, güzel bir gün, her zaman oi- 
duğu gibi kasabanın dışına çık- 
mış, bahçeler arasında geziyordum. 
Birden çok şaşırdığım bir şey ol- 
du. Önümde iki erkeğin birbirle 
riyle seviştiklerini —sevişmek de- 
nirse eğer, ki bu iğrençti— gör- 
düm. Birden oldu bu, önümde. 
Onlar da beni görmüşlerdi. Öyle 
bir karşılaştık ki, ben de, onlar da 
gizliyemezdik bunu. Ben onları 
görmüştüm, onlar benim gördüğü- 
mü. Birden döndüm ve koşarak 
kaçtım oradan. Kaçtım, korktum, 
kaçtım, ağaçların, çitlerin, bahçe- 
lerin içinden. Çok uzak iki şeyin 
bu kadar yanyana gelmesi birden 
şaşırtmıştı beni, sanki bozguna uğ- 
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ramıştım. Çok dinlemişizdir böyle 
hikâyeleri, Fakat bunu hiç bekler:- 
medik bir anda, oluş halinde gör- 
mek, O çok ayrı. Bir irkilme, hir 
çarpılma, bir baş dönmesi, bir miğ- 
de bulantısı. Ne yapacağımı şaşır- 
mış gibiydim. Biriyle karşılaşır. 
sam söylerim, hemen Söylerim di- 
ye korkuyordum. Söy emezdim a- 
ma, söylerim diye korkuyordum. 
Birisiyle karşılaşmaktan korkuyor- 
dum. Koşuyordum kasabanın çevre- 
sinde, fakat iceri giremiyordum, bi- 
risiyle karşılaşacağım zaman hemen 
anlatacağımdan korkuyordum. Bir 
bozgundaydım, .yıkılmıştım. Karan- 
lık çökmeye başlayınca ağır ağır gir- 
dim kasabaya ve köşelere sine sine 
geldim evimize, kimseye görünme- 
den odama çıktım, yattım yatağı- 
ma. Tir tir titriyordum. Ateşim 
yükselmişti. Kız kardeşim geldi 
birara, üvey kızkardeşim, «Burada 
mısın» dedi, «biz de seni gelmedin 
sanıyorduk.» Yattım o gün, ve er- 
tesi gün, daha ertesi gün. Bir haf- 
ta hasta yattım yatağımda. Ölüme 
gidin gi geliyordum. Direniyor- 
üreniyordum yaşa- 
rek için; zinci gün biraz ken- 
dime gelmiştim ki, üvey annem ge- 
lerek yatağımın başına dikildi, el 
lerini beline koyarak dik dik baktı 
bana. «Herkes ne diyor biliyor mu- 
sun?» dedi. Baktım korkuyla gözle- 
rinin içine. Onu söyliyecek sandım. 
Onu, onu, nasıl söyliyecek, nasıl 
kelimeleri seçip başkasına anlata- 
bilecek hale getirecek diye şaşkın 
şaşkın gözlerinin içine bakıyor- 
dum. «Senin» dedi, «kızımla (yani 
üvey kardeşimle) bahçelerde don- 
larınızı çıkarıp oseviştiğinizi gör- 
müşler, bütün kasaba bunu konu- 
şuyor, bunu anlatıyor.» Bundan 
sonra söylenenleri, hiçbirşeyi duy- 
madım. Duymok da istemezdim 
belki. Uyandığım zaman gece yarı- 
sıydı. Bir urgan alarak bahçeye 
çıktım, ağaca kendimi asarken, tut- 
tular beni, Bağırdım, yalvardım, 
zorladım. Sıkıca bağladılar kolla- 
rımdan, getirip öylece yatağıma ya- 
tırdılar. 

Aradan günler geçti. Ne dışarı çı- 
kabiliyor, ne içerde durabiliyordum. 
Kızkardeşimi başka bir yere gön- 
dermişlerdi. Nereye göndermişler- 
di, ne demişlerdi, bilmiyorum. A- 
ma yoktu evde, soramıyordum 
kimseye, anlatamıyordum. İntihar 
insana karar verdikten sonra ko- 
lay gibi gelir. O zaman anladım 
bunun güç olduğunu. İnsan kendi- 
sini öldürecek gücü bulamıyor, boy- 
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nunu kesecek gücü ve onun kor- 
kusuna, acısına bir an bile olsa 
dayanacak gücü. Bahçedeki kuyu- 
ya attım kendimi, derin bir kuyuy- 
du, parçalanıp ölecektim, Öyle sa- 
nıyordum. Bir kere bırakacaktım 
kendimi ve herşey ondan sonra 
kendiliğinden olacaktı. Fakat kur- 
tardılar gene, kurtulmuştum. Bir 
gece kaçtım evden. Çıktım ve kaç- 
tım. Çeşitli şehirleri dolaştım. Ya 
kurtulacaktım, ya intihar edecek- 
tim. Bir şey arıyordum, neticeyi 
yâni. Bir gece oteldeki odamda ya- 
tarken oldu en kötüsü, Odama gir- 
duer ve donumu sıyırarak üzeri- 
me yüklendiler; kalkamıyordum, 
kımıldıyamıyordum,. bağırıyordum, 
bağırıyordum, bağırıyordum, hiç 
kimse yardımıma gelmiyordu. A- 
bandılar üzerime ve kirlettiler. U- 
yandığım zaman sabah olmuştu. 
Kapı içerden kilitliydi. Nasıl oldu, 
nereden geldiler, bir türlü anlıya- 
mıyordum. O gün kaçtım o şehir- 
den. Arkamı bırakmadılar. Geliyor- 
lardı benimle. Arkamdan gizlice ta- 
kip ediyorlardı beni, ve her gece 
nerede, nasıl olursa olsun her ge- 
ce olmıya başladı bu iğrenç şey. 
Nihayet bu şehre geldim. Üç ay ka- 
dar önce. Bu gizli, karanlık yeri 
buldum. Bir hafta sonra burada da 
buldular beni. Büyü yapıyorlardı, 
artık buna inanıyorum. Büyü ya- 
pıyorlar, öyle kapıyı açıyorlardı. 
Her gün yeni bir kilit değiştiriyor- 
dum, içerden üstüste yeni kilitler ta- 
kıyordum. Açıyorlardı. Nasıl açıyor- 
lardı bilmiyorum. Yorganımı açıp 
üzerime çıkıyorlardı. Büyüleniyor- 
dum, bağırıyordum, sesim çıkmı- 
yordu, kımıldıyamıyordum. Ta sa- 
bah olunca uyanıyordum, bütün ki- 
litleri yeniden kitlenmiş buluyor- 
dum. Çekiliyordum isanlardan, ko- 
puyordum herkesten, bakamıyor- 
dum hiç kimsenin yüzüne. Ben bir 
yabancıydım kendime bile. Daya 
nılmaz, ağır bir acı çekiyordum. 
Dayanamıyordum bu acıya. Niha- 
yet birgün hayatta yapayalnız ka- 
lan kızkardeşimi buraya getirdiler. 
Hastaneye yatırdım onu. Veremdi. 
İlerlemişti. Kurtarılamıyacaktı. Ve 
öyle oldu. Onun ölümünü haber 
vermeye geldikleri zaman, bir ge- 
ce yarısı, onlar üzerimdeydi. Uya- 
namıyordum, büyüdeydim, vurulır 
yordu kapı, tekmeleniyordu, kımıl- 
dıyamıyordum, cevap veremiyor- 
dum. Kızkardeşimin ölümünü ba- 
ğırıyorlardı dışardan, ve üstümde 
onlar uzun ve iğrenç kirletişlerine 
devam ediyorlardı. Sabahleyin kal 


dırdım ölüsünü. Bir kardeş nasıl 
sevilir, öyle güzel bir ölüydü karde- 
şim. Artık hiçbir şey, hiçbir şey 
durduramazdı beni, bağlıyamazdı. 
Bu acıları çekemiyecektim, bu acı- 
lara dayanamıyordum. O gün, işte 
o gün, sizin oturduğunuz odayı ki- 
“aladım. Çünkü orada havagazı 
vardı ve intihar ettim. Fakat has- 
tanede uyandım birgün, kurtar- 
mışlardı gene. On gün kadar yat- 
tım orada. Döndüremezlerdi beni 
ölümden artık, dönemezdim. Ölüm- 
dü kurtuluş, hepsi, herşey ölümdü. 
Hastaneden çıktım. Çok uzaklaş- 
mamıştım ki, bir köpek ısırdı beni. 
Delirmiş bir köpekti, anladım göz- 
lerinden, atılışından, ısırışından, A- 
ma bir içgüdüyle kurtarmak iste- 
dim kendimi. Kurtarmak. Neden- 
se.. Sonra kavradım birden, kaç- 
tım oradan kimse görmesin, tut- 
masın diye beni. En güzel, en ko- 
lay, en iyi intihar olacaktı bu bs- 
nim için. Bundan sonrasını uma- 
rım siz de biliyorsunuz bayım.. Ön- 
ce korkmuştum sizden. Ama dü- 
rüst davrandınız bana karşı, dü- 
rüst davrandınız doğrusu. Bir kor- 
kum daha var. Ya gene ve son an- 
da kurtarırlarsa diye. Kudurduğum 
an sokağa fırlar, saldırırsam, beni 
yakalarlar ve kurtarırlarsa. Kurtu- 
luş olmadığını biliyorum ama, ya 
kurtarırlarsa diyorum, ya kurtulur- 
sam. .Kapıları, pencereleri, bütün 
çıkış yerlerini çaktım, yüzlerce çi- 
viyle, binlerce çiviyle çaktım, aça- 
mıyayım, kaçamıyayım diye. Artık 
rahatım bayım. Onun artık bey- 
nimde kımıldıyacağı anı hazla, bek- 
liyorum. Ağzıma salyaların boşana- 
cağı anı hazla, heyecanla bekliyo- 
rum. Ağzıma salyaların boşanacağı 
ânı. Elimde fırçam ve kızkardeşi- 
min en güzel yüzünü yaratarak, 
beynimin bir boşluğa doğru şaha 
kalkacağı, fışkıracağı ânı.» 
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D irn ayağını boyayan kadınları 
Geçtim bir bir durup bakarak yüzlerine 
Altından saçlarına 
Bir deniz günle karışık değiştiriyordu renklerini 


Kırmızı beyaz kırmızı beyaz dama 
Açık deniz kenarında 
Fareden ve çiçekten yapılmış bir çatı 


Deve şiir uzmanı fil bilgi meleği 
Bense sanat edindim 

İpimi kelebek kanadını 

Pervane yaprağını kemirmeği 


liman eksilen denizi tut 
Şehir Kuruyan karıncaları topla 
Ben ağımı ortasından kestim 


2. 


Karpuz kesilmemiş ölünün yanında 
Kadınlar çamaşırları açma saltanatında 
Hiç kullanılmamış suların kenarında 
Atalar yeni yapılan kentin civarında 
Tren kan tarla ve sen o kadınsın 
Horoz seslerinin portresini çizdiği 
Sünger içlerine gizlenmiş 

Şairlere bitmeyen menekşe 

En derin denizde yosun halinde 

Büyük kalabalık bir caddede kaybedilen 


Ve dağ hamam balık 
Çocuk kiraz mavna 


Ölülerin yatağı sonsuzluk çayırları 
Fildişinden bir doktorum 

Elimde denizlerden bir kolleksiyon 

Bana yalnız ölen gelir 

Ben ölümden sonrasına bakan bir doktorum 


Liman eksilen denizi tut 
Şehir kuruyan karıncaları topla 
Ben ağımı ortasından kestim 


3. 


Kilise kırılan çanlar camiler uzayan minare 
Renkli pencerelerden içeri giren ışık 
Kurşunu kıran, mermeri yaran ışık 

Mum diken namaz kılan kalabalık 

Ayni tehlikede erimiş 

Heykel insan ve deniz 

Cambaz altından ip kaçırmak isteyen insanlık 
Ben ben ben bütün bunların dışına çıktım 


En soğuk sularda yıkanmış gibiyim 
En soy arap atlarına binmiş gibi 
İçimden bir aysberg geçiyor 
Eskimoları otobüs duraklarında aştım 


Liman eksilen parçalanan denizi tut kurutma 
Şehir kuruyan karıncaları topla 
Sıcakta kuruyan ağımın ortasında 


4. 


Bir turist deniz kıyısında otel arıyor 

Otellerde garsonlar boştur bakışıyorlar 

ZLâubali yolculara dönük hepsi 

Keskin renkli elbiseli kadınlar 

Bir avrupa şehrindeymişçesine memnunlar 

Bu şehrin neyi eksik ki şöförü hamalı çiçekçisi var 

Arasıra sığındığım cami kıyıları 

Gülen canlı mezartaşları ölümle diri mest 

En çok şaştığım insanların geçmiş vakti kazarak çı 
kartmaları yer altından 

Bir parça parça çıkışı var onun da 

Sonta o parçaları güne göre dağıtıyorlar 

İki nişanlı turiste göre 

Arasıra turist olasım gelir doğduğum yerde 

Denizler kaçar Dikilitaş devrilir Çemberlitaş yıkılır 

gibi olur 
Hamamlar kar odaları gibi soğuktur 
Bu yerde bitmeyen bır kış vardır bana mahsus 


Liman eksilen denizi tut 

Şehir kuruyan karıncaları topla 
Ben ağımdan korkuyorum 

Ben ağıma güvenemem 


5. 


Geldiler oturdular bana söylediler onu 
Kimsenin bilmediğini bulutu biçen kılıcı gösterdiler 
Dilleri en ince şiirden daha ince çince 
Anlattıkları şehir bütünüyle mermerden 
Kadın ellerinden inilir denizlerine 
Orada her şey sessiz bir ses içinde 
Geceyle gündüz farklı loş bir aydınlıkla 
Güneş batmakta olan bir bahar suyunda 
Geldiler oturdular anlattılar 
Dedikleri falan 'da filân da orda 
Falân ki bir gemide batmıştı son hayali sendin 
Filân ki bir otobüs kazasında can vermişti 
Bir kayada 
Falan ki senin en sevdiğini hastahanede tek başına 
gitmişti 
Filân ki bir parkta iki olmuştu biri alınmıştı tara- 
fımızdan 
Martılar uçuştu arılar bal yaptı aslanlar ağladı an- 
latırlarken 
Atlar kişnedi Katır tepindi eşek anırdı onlar anla- 
tırken 
Karıncalar doğan güne doğru koşuştular 
Kediler farelerden vazgeçti onlar anlatırken 
Yılan oynadı akrep bir kere daha intihar etti 
Balıklar midyeye midyeler istiridyeye döndü 
Çiçekler açılıp kapandı güller yandı 
Onlar anlattılar 
İçimde ölen öldü kalan kaldı ben ayni 


(20. Sayfada) 
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tuzlucaur 


GÜNEk ENER 


u evde çiçekler büyümü- 
yor artık. Boz bir ay- 
dınlık bütün odaları 
basmakta. 

Sürekli bir ses çev- 
remde dolanıp duruyor. Hiç değiş- 
meyen. Yüzümü duvara dönmüş, 
ayakta dikiliyorum. İşlemlerin an- 
lamsızlığını kavrayalıberi - bir u- 
zun süredir yani -buna benzer şey- 
ler yapıp duruyorum, Karşı koyma- 
ya çalıştığım devreler de oldu. Ama 
hiçbir sonuç alamadan bir şeyi 
sürdürüp gitmeye ne kadar daya- 
nır kişi? Üstelik tüm çevreyi kapla- 
yan bu solutmaz, yeşertmez ses vaT- 
ken. Sabahleyin -sabah mıydı ger- 
çekten?- elime bir kitap alayım de- 
dim örneğin. O -evdeki ikinci kişi- 
uykudan yeni kalkmıştı. Odasının 
kapısında göründüğü an, o ses, evin 
havasını gittikçe artan bir karan- 
luğa boğarak yayılmaya başladı. 
Kitaptaki harfler önce kıpırdayan 
kara benekler olup çıktılar. Sorra 
böcekler denli ileri geri gidip bir- 
birinin üstüne birikmeye giriştiler. 
Kitabı yavaşca kapayıp, eskiden ye- 
rinde bir pencere olan duvar par- 
çasının önüne oturdum. 

Pencerelerin örülme işinin ne 
zaman başladığını kesin olarak söy- 
leyemem. Evdeki son kişilerin de 
çıkıp gitmeleriyle ilgili bir iş olsa 
gerek. O ve ben kaldık. Ötekiler o 
gevşek, ilgisiz, uyurgezer halleriyle 
teker teker ortadan yokoldular. Bir 
biz kaldık. 


we 


Sedire -püh! SEDİR'e!- yanla- 
masına yatmış o. Bir kolu kivril- 
mış, başının altında. Öteki kolur 
nun dirseği, belinin çukuruna yer- 


. leşmiş, avucu kocaman kalçasının 


tümseğine bırakılıvermiş. Duraksız 
yakınıyor, ileniyor. Yüzümü duvara 
dönmüş, ayakta dikiliyorum ben. 


“Yorulunca olduğum yere çömeldim. 


Başımı dizlerime yasladım. Etek- 
liğimin yıpranmış bezine. Bugüne 
dek yüzbinlerce kez tekrarlanan söz- 
lerini artık dinlemediğimi söylemek 
gerek mi? Kelimeleri ayırdedemiyo- 
rum bile. Yalnızca bezgin, hınçlı, 
tekdüzen bir ses kalıyor ortada. 
işitmemek elde değil. Evin hangi 
köşesine sığınsam oralara dek uza- 
nır, Yetişip beni bulur. Kaçılamıya- 
cağını biliyorum. Kolay kolay yaka- 
sını bırakmaz insanın. Ahtapot den- 


- li bir yol eline geçirdi mi her yanı- 


nı kuşatır. Hiç nedensiz kalkıp el- 
lerimi yıkadım. Rastgele bir köşe- 
de durup parmaklarımı seyretme- 
ye koyuldum. Bir zamanlar.ne ka- 
dar biçimli ve işeyarar olduklarını 
düşünmek neye yarar? -burkulmala- 
rı çok geride koydum- Şimdiki ba- 
kımsız, bırakılmış durumları beni 
şaşırtmıyor. Beni hiç birşeyler şa- 
şırtmıyor zaten, 


Parmak uçlarımdan başlayan 
bir karıncalanma ağır ağır bütün 
vücuduma dağılıyor. 


O, oldum olası böyle biryerlere 
uzanır, aralıksız söylenir. Şişman- 
dır, bitkindir. Gövdesini dik tuta- 
maz. Yattığı yerden çevresine uyuş- 
turan, ağulayan birşeyler saçar. İç 
ezen. Bulaşan. Eskiden daha kolay- 
dı dayanmak. Islık çalar, topukla- 
rımı vura vura yürürdüm. Bilirdim 
ki akşam olacak ve öbürü -bu evde 
gerçekten yaşayan tek kişi- gelecek. 
OHH! Derin bir soluk alacak ve 
onunla yaşamaya okaptıracağım 
kendimi. -Ötekiler pısa:, ses bugün- 
lük sona erer- Sabahberi dört ya- 
nımdan sarıp beni kıskıvrak tutan 
onca küf kokulu, yapışkan, tedirgin 
edici şey dağılıp uçacak. O berabe- 
rinde uğultulu ormanları, kekikli 
rüzgârları, yaban dağları, kıraç boz- 
kırları sürüp getirir çünkü. Bir de 
kocaman, kıpkırmızı bir güneş! . 

Ötekiler odalarda gölgeler den- 
li dolaşırlardı. Birbirlerine rastla- 
dıkca dalgın bakışları bir an dura- 
lar, sonra usulca uzak'laşırlardı. Tes- 
lim olmuşlardı. En başında. Nasıl 
olmuş da bu suyu çekilmiş gövde- 
lerde umut barınabilmişti akıl al- 
maz. Ses onları posaya çevirmişti. 
Belki de can çekişenlerin son dire- 
nişiyle silkinip bu evden kendilerini 
dışarı atabilmişlerdi. Sessiz sedâ- 


sız gitmişlerdi işte! Onların gidi- 


şiyle bu ev son soluğunu da verdi. 
Bir gün baktık ki pencere ve kapi- 
lar örülmekte. Bugün biri, yarın 
öbürü. Elimiz kolumuz bağlı, olan- 
ları seyrediyorduk. Karşı koyacak 
gücümüz yoktu. Yoktu. O yorgun ve 
isteksiz, -umurunda mı böyle şeyler 
zaten- ben genç -evin en genci- ama 
arık, üstelik o uğursuz sesin tutsak 
ettiği. Bir baskın sonucunda, 

Dışardakilerin dertleri başların- 
dan aşkındı. Kimsenin kimseyle uğ- 
raşacak hali yoktu. Olduğumuz ver- 
de unutulup gittik. Bu yadırgana- 
maz. Hiç yaşamamış, varolmamış- 
tık sanki. Tıpkı ölülerine davran- 
dıkları gibi... 

İçerde herşeyler anlamını yi- 
tirdi. Çiçekleri sulamak faydasızdı 
örneğin. Güneş ' görmedikleri için 
büyümüyorlardı. Uzamış boyunla- 
rı, sapsarı benizleriyle dik durmaya 
çabalamaları ilk günlerde dayanıl- 
maz birşeydi. Sonra ona da alıştım. 
Herşeylere alıştım. Uyandığım za- 
man sabah -demeye, saçlarım: ay- 
naya bakmaksızın taramaya, ilgilen- 
memeye, beklememeye, -aı bekle- 
memeye bile- hiç nedensiz birtakım 
eylemlerde bulunmaya... Bir de 
unutabilsem!.. 

Şu anda saat kaçtır acaba? Dı 
şardakiler ne yaparlar bu saatt? 
Bu dırdırların sonu yoktur. Sustu- 
rulamaz, kapatılamaz! Gecenin 
içinde damlayan bozuk bir musluk 
denli azar azar beynini deler in- 
sanın. Dinleyin! Binlerce yıl önce 
düşlerini yitirmiş biri Konusuyor! 

Ama ben dinlemem. Halının üs- 
tüne yüzükoyun yatarım. Terliyo- 
rum da hem. Sırtımın ortasından 
ince bir ter yol yaparak akıyor. 
Avuçlarım sırsıklam. Uzanıp halı- 
yı aştım. Avuçlarımı soğuk taşlara 
bastırdım. Yanağımı da onların ya- 


' mna yerleştirdim. 


Başlangıçta anlattıklarına kulak 
kabarttığım olmuştur. Evrene şaş- 
kınlık ve ilgiyle baktığım günlerde, 
-bir zamanlar çok çektiğini, içinde 
tortuların nasıl nasıl biriktiğini, 
dolduğunu bilmesem ona kinlenebi- 
lirim- Öğrenmek için canla başla 
dinlemek gerekmez. o Söyledikleri 
nasıl olsa tekrarlana tekrarlana bi- 
linçlatına, belleğine mıh denli çakı- 
lacaktır. İstesen de istemesen de ça- 
kılacaktır. Böylece daha tahta çan- 
tanla ilkokula giderken, kuşku kay- 
gı usul usul sokulacak yanına, 
umut boğan, güven sarsan, heves 
söndüren birşeyler üstüne çökə 
cektir. -duru bir göl bulanır, yəm- 
yeşil bir filiz kurumaya yüz tutar, 
incecik bir sırça çatlar- Geceleri uy- 


kuların delik deşik olacaktır. Ola- 
caktır, yolu yok. -uzak karanlıklar- 


.dan köpekler ulur, evin kuytu köşe- 
lerinde iri örümcekler ürer, büyük, 


çapraşık ağlar kurarlar- Sokağın 
da tadı kaçmıştır. Artık oyunun 
en can alacak yerinde kapkara bir- 


Şey gelir, yüreğinin tam teline otu- 


rur. -çatıda baykuşlar öter, yıkıntı- 
ların arasında yarasalar iğrenç xa- 


. natlarını çırpar- Orta yerinde «ot 


gidersin oyunu. Üstüne varanı ters- 
lersin. Yanına sokulamazlar bun- 
dan böyle. Bundan böyle bu somur- 
tuk yüzlü, yaban bakışlı çocuğa 
kimseler akıl erdiremez. Bayılırım 
herkesin aklına zaten, hepsi ken- 
dilerinin olsun. 

Bir O, yalnızca O, bocalayan 
elimi boşlukta kavrar. «Sen misin 
yavrum? Kuğu boyunlum benim. 
Nazlım. Niye titriyorsun? Yanakla- 
rın bembeyaz. Hımm. Koş bak ba- 
kalım. Atları gölgeye mi bağlamış- 

lar?» -seher yeli ürperen otlara 
deyer de geçer- Arka kapıya varmak 
için uçarak mutfağı aşarken gözü- 


.me isten kapkara kesilmiş tavalar 


ilişir. «Benim mutfağımdaki tava- 
lar böyle kararmayacak» Atlar ar- 
ka avluda, gölgededir. İkimiz de bi- 
liriz bunu. Sabırsızca eşsienen do- 
ru atın terli sağrısını okşar, kolanı- 
nı yoklayıp sıkıştırırım. Bu benim 


.atımdır. Onunki yağız. Yanıbaşım- 


da boynunu çalımla büküp, gergin 
duran. Az sonra O gelir. Piril pırıl 


. güler. Isınırım. Yanık teninin üstün- 


de ışıklı elâ gözleri, ince uza yapıl- 


Ñ vara dayalı bekler. Geceleri boya- 


sıyla ne güzeldir! Dağlara doğru 
dolu dizgin süreriz atları. 

İşte orada, dağların öte yanın- 
dadır TUZLUÇAYIR. Bu, uçsuz bu- 
caksız buğulu yeşil bir ova, mavi 
bir gök, bizim erincimiz, mu'lulu- 
gumuz demektir. 

..miz, ...muz. BİZİM yani. Ne 
güzel! Oysaki bu evde hiçbir şey 
BİZİM değil. Örneğin şu anlamsız 
halı, şu aptal suratlı vazo, Şu se- 
dir. Bir çiçekler kalmıştı. Onlar da... 
Peki ne zamana kadar sürecek bu? 
-sussa, bir sussa- Birimizden biri... 
Hayır. 

Sırtüstü. dönüyorum. Boz ay- 
dınlığın içinde sinekler uçuşuyor. 
Yumuyorum gözlerimi sımsıkı, Ka- 
rncalanma yüzüme kadar çıktı. 
Çevremdeki hava yavaş yavaş ka- 
tılaşmakta. 

«Ne 0? Uykun mu kaçti küçü- 
&üm? Ne dedin? Korkuyor musun? 
Neden? Yoo, olmadı bu. Sen aklı 
başında bir çocuksun. Sana güveni- 
rim. Ne oldu sana okuttuğum onca 
kitap, kırda silâh talimleri, daha 
okula gitmeden tek başına ata bin- 
dirmek. Benim çitlenbiğim böyle 
saçmalardan korkmaz. Hadi uyu 
bakalım. Olmadı mı? Peki gel be- 
nim odama. Sana gösterecek şeyler 
var.» Odası sığınakların en güzeli- 
dir. Bir köşede kitapları ve renkli 
parlak kaplı dergileri durur. Tava- 
na erişen bir kitaplıkta. Onların ya- 
nında av sandığı. İçinde neler var- 
dır neler. Barut kutuları, fişek dol- 
durma aracı, askılı bir deri çanta, 
boy boy saçmalar ve kocaman bir 
tüfek. En çok tabancasını severim 
ama. Bir de renk renk yağlı boyala- 
rını. Resim sehpası gündüzleri du- 


larını açar, sehpasını kurar, gerili 
bezleri ağaçlar, ırmaklar, çağlayan- 
larla donatır. -bir masal şenliğidir 
başlar. Şu mavi ağacın kovuğında 
iyilik perisi yaşar. Pırnakıi çiçekle 
bezer ormanı güzel peri. Çimenlerin 
arasından kırmızı, küçük mantar- 
lar çızar. Külâhlı, minicik cüceler 
ev kurarlar içlerinde. Pariyle dost 
olurlar. Birlikte ahududu toplarlar. 
Bir dolu. Cücecikler iki kollarıyla 
zor kavrarlar ahudutlarım. Kih kih 
kih. Pastalar pişirirler misk koku- 
lu Tepesine küçük, beyaz bir de 
çiçek oturturlar. Çiçek onların olur. 
İşlemeli parlak kanatlarıyla... Der- 
ken bir orman yangını. Ne kötü! 
Ateşin oğlu dumanın kızına tutkun- 
dur. Hep arar durur onu. İşte böyle 
beklenmedik bir zamanda da ortaya 
çıkıverir. Düşmanları su da peşleri- 
ni bırakmaz. Henüz ilk ağaç tutuş 
muşken bir yağmur, hir yağmur. 
Tray lay lay lom. Yağmur güzeldir 
Serindir. Bereketlidir. Ormandaki 
herşey yıkanır, aydınlanır. Burcu 
burcu ot, çiçek, toprak, ağaç kokar. 
Derede sazan balıkları nazlı nazlı 
yüzer .Cücelerle iyilik perisi elele 
tutuşup danseder. o Traylaylaylom. 
İkimiz de güleriz çın zm- Yatağı 
odanın en gözden ırak köşesindedir. 
Başının üstünde armut biçimi ya- 
kıp söndürme aracı :l2 bir ampul 
sallanır. Az ötede de mavi boyalı hir 
gemici feneri bir çengelin ucundan 
uzanır. Onu, saat onikide elektrik- 
ler karartılınca yakar. Sabahlara 
dek sönmez feneri. Uyur uyanır o- 
kur. Uyuduklarını toplasan üç dört 
saat eder. Uyuyunca kitabı göğsü- 
ne düşer. Gün ışıyınca kalkar. lü- 
çük yazı masasının üstünde herşey 
yerli yerindedir. El örgüsü tentene 
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bir perdenin örttüğü pencerey? bi- 
tişiktir masa. İyi yontulmuş kalem. 
leri, mürekkep hokkası, dosya ve 
defterler, camın altında benim çıp- 
lak ayaklı bir bebeklik resmim, in- 
cecik gri bir vazo ve içinde bir tek 
çiçek. Ne tuhaf kokusu vardır bu 
odanın .Biraz tütün, biraz içki, es- 
kimiş deri biraz, yağlı boya, kağıt, 
onun o güzelim teninin buğusu, çi- 
çek ve küskünlük kokar. Deri ko- 
kusu yatağının ayak ucunda duran 
bavullarından gelir. O bavullarda, 
ohooo, evrenin dört bucağından ge- 
tirilmiş ufak tefek, öyküler, ve düş 
ler saklıdır. Bir bana gösierir on- 
ları. Bir bana. Bunu- bilirim. Aramız- 
da böylesine küçük -kim demiş kü- 
çük diye? büyük gizler vardır. Bu 
beni güçlü kılar ötekilere, horkes- 
lere ve kendime karşı. İşine gitme 
den önce bahçeyi dolaşır benimle, 
Her kök çiçeğin ya da sebzenin, 
ağacın başında ayrı ayrı durur. Az 
konuşur. Hemen hemen hiş. Ken- 
dine özgü bir anlatımı vardır. Bek- 
leyip düşünerek, uzun uzun susma- 
larla ama kesin. Söyledikleri bjr 
bir aklımda. «Bak görüyor musun 


patlıcan çiçeklerinin eflâtununu. 
Hıyarların dibine başına. Acı 
olurlar (Ayçiçekleri sana gülü- 
yor gibi gelmiyor mu? Bırak 
elinden o kelebeği! Kanatları 
, yırtılır. Güzel bir şeyi bozma- 


ya hakkın yok. Şu çite konan 
kuş var ya işte onun adı İbubuk. 
Tepeliği ne sevimli değil mi? Kadi- 
fe çiçeklerini böcek basmış. Akşa- 
ma temizleriz seninle: Çardağın di- 
bindeki akşamsafalarından biri gö- 
rülmedik bir mavi açmış, farketimn 
mi? Tellikavaklar hoşuna gidiyor 
mu? Yanıp dönen yapraklarima 
bak: Çırpınan yüzlerce kelebex! 
Dur dur, bu begonyanın sohum'ur 
daki kockoca evrene ne dersin? İyi 
bak! Bu simsiyah ışıltılı çakıl taşla- 
rını Oyumcanın yanındaki dereden 
getirdim senin için. Sevdin mi? Bir 
gün seni de götürürüm oraya. Şimr- 
di değil. Çok uzak da ondan. Küçük- 
sün, yorulursun. Yoo, dudağını sar- 
kıtma. Peki bu hafta içinde gideriz. 
Dereye gireceğim diye tutturmək 
yok ama. Söz mü? Erkek sözü? An- 
laştık. GÜNAYDIN! Sabah sabah 
tepesini attırırlar adamın pöyle sə- 
lâmınaleyküm deyip. Hayvanlar! 
Göreceğim diye çite abanıp durma, 
oranı buranı yırtacaksın. Gitti bile 
o. Ne kötülük gelirse bu kara sakal- 
llardan gelir zaten. Eskiyle, köh- 
neyle alışverişimiz yok bizim. Yal 
nız ileri ve aydınlık şeylere inan- 
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manı istiyorum. Anlaşıldı mı? Ye- 
ni gelen dergiyi gördün mü? İşte 
orda. Bir sıpa resmi var, bir gözle- 
ri var sıpanın bayılazaksın. Senin 
Miço kadar duygulu ve şaşkın en 
azından. Tikonun tasması eskimiş. 
Ona beraberce bir tasma yapalım 
seninle, Bu kez, deriyi yıldızlı çi- 
vilerle kavileştirelim. Aldığın şeyi 
yerine dikkatle koy! Savrux olma. 
Böylece bundan sonraki dergiyi 
görmek hakkını da kazanırsın. 1s- 
ter misin yarın güvercin.erine yeni 
bir güvercinlik kuralım? Sen altlık- 
ları çakarken yardım edersin. Yoo, 
öyle hazıra konmak yok. Ben de 
üstlerine oymalı damlar yaparım. 
Bir de... bir de kocaman bir yay, 
sana. Boyun kadar, Sipsivri oklar. 
Sonra sadağını da. Kimsenin gözü- 
nü çıkarma ama. Hah hah ha. Sa- 
panını ne yaptın? Lâstiğini değiş- 
tirelim onun da. Ellerini toza bula- 
yıp taş mı topluyorsun yine? Pislik 
hoş değil. Zararlı da. Mikroplera 
değğin ne okudun baksl'm? Sana 
o ansiklopedileri boşuna mı verdik? 
Al koskoca bir kutu domuz saçması. 
Taştan daha hızlı gider hem. Kom- 
Şuların tavuğuna, kazına nişan al 


maktan da vazgeç. Biliyorura, iyi 
nişancısın. Ama komşularınla iyi 
geçin. Tut şu boyaları. Güzel resim- 
ler yap, göreyim seni. Bunlar ni- 
şancılığın için. Ama yaralı tavuk ve 
kaz satın almaktan da bıktım. Bunu 
da bil! Böyle perçemlerin gözleri- 
nin içindeyken ne boncuksun. Sana 
kızmak güç. Geçen gün avluda as- 
kerlerle aşık oynarken seni seyre- 
diyordum. Mızıkçılık ettin. Yakış- 
tıramadım hiç. Yaa, demek sen hak 
lıydın. Doğru söylediğine inanıyo. 
rum. Yalanın pisliği ilk bellediğin 
Şey çünkü. Uzaktan iyi seçememiş 
olacağım. Karşındaki senden güçlü 
olduğu halde doğru bildiğini savun- 
man, baş eğmemen güzel. Hımm.. 
Güzel, Dolmakalemini getir onara- 
yım. Demek yazı yazmaya özeniyor- 
sun. Bu iyi! Bir baltaya sap olmaya 
niyetlisin demektir. Sen ötekilere 
benzemiyorsun. Gözüm arkada kal 
mayacak. Ötekiler mi? Onla” bu 
evin bir parçası benim için. Dinle 
yavrum. Bazı şeyler vardır ki de- 
giştirilemez. Buna uğraşmak boşu- 
na zaman yitirmektir. Benim gibi 
yapacak çok şeyi olan bir adam için 
hele. Ne diyordum? Bu dürbünü 
bana savaşta bir Alman subayı ver- 
mişti. Dost olmuştuk onunla, Son- 
ra ne mi oldu? Bana bir bardak su 
verir misin? Sağol. Bu dürbün se- 
nin olacak ilerde. İlerde ne demek 


mi? Sana bu kırbacı gösterniiş miy- 
dim? Bir at yarışını kazandığım için 
bir şeyh armağan etmişti onu ara- 
bistanda. Senin olsun. Uzat ellerini 
bakayım. Hımm. Kedi tırmığından 
görünmüyor. Ellerin hep temiz ve 
bakımlı olmalı. Kullanmayı da bik 
melisin onları, güzel şeyler yapmak- 
ta. Bugün yemeğini sızlanmadan ye- 
din mi? Kaçamak yok. Aferin. Nasıl 
sıtma yokluyor mu yine? Kininlerin! 
eksiksiz alıyorsun umarım ki. Unut- 
ma, günde dört tane. Kinin bulama- 
dığın günleri de aklından çıkarma. 
Ha, unutuyordum az kaldı, kapımın 
arkasındaki dolabı aç. İstediğin çi- 
lek likörünü getirdim şehirden. Yaz 
ödevlerini eksiksiz hazırladığını bili- 
yorum. Sormak gerekmez. Nerden 
mi biliyorum? Hah hah aa. Ben ca- 
lışkan sincabımı tanırım. Kıvanırım 
seninle. Yeni yaptığım resime gözün 
ilişti mi? Demek pembe su olmaz. 
Olur, olur. Hiç olmazsa benim re- 
simlerimde olur. Çok bilmiş seni. 
Hah ha. Beni eğlendiriyorsun. Sen 
olmasan herşey daha güç gelecek, 


— Ne dediniz? . 

Hiç. Artık gidip yatsan dedim. 
Geç oldu. Uykun hâlâ gelmedi mi? 
İyi geceler. -ohhh.. ıslak seneklerden 
çam kokulu sular dökülür. Serin 
serin. Uyku geniş mavi kanatlarıyla 
gelir.- 

Ertesi gün kapıdan çıkar çık- 
maz O, ses dağılır dört yana. Bir 
gece öncesinden içimde ne kadar 
arınmış ,doğrultulmuş şey kalnış- 
sa hepsini yıkmaya girişir. Sesi 
bastırmak için O'nun şehire inişle- 
rinden birinde bana getirdiği gra- 
mofonu ortaya çıkarırım. Gramo- 
fon kırmızı marokendendir. Kapa- 
ğı açılınca hoş bir koku duyulur. 
Bir kutu içindeki plâklarımı da ya- 
yarım. Üstünde borulu bir gramo- 
fona şarkı söyleyen bir köpeğin 
resmi olan plâklardır bunlar. Adı- 
nı da koymuşuzdur köpeğin: Alaca. 
Önce cızırtılar, sonra burundan ko- 
nuşan hımhım bir sesin anlamadı- 
ğım Iğfları, ardından Alaca'nın tür- 
küsü duyulur, İnce, duygulu pir 
sestir bu. Elimi çeneme dayar din- 
lerim. -bozkırda birisi yapayalnız 
yürür. Güneş batar, soluk ışıkları- 
nı alır götürür. Bir ay doğar ince- 
cik- Bitince bir tane daha. Dudak 
larım titrer. Neşelileri de vardır. 
Tasalanmayın. Alaca susar, yayga- 
racı bir kalabalığın gürültüsü sarar 
kulaklarımı. Bu kadar patırdı ye- 
ter. Gelelim valslere, macar hava 
larına. -beyaz kabarık etekler, döne 
döne süzülür binlerce güvercin, 


parlak helezonlar, döne döne, biri- 
si açık sarı, biri beyaz, en çok be- 
yaz ama, bir bakarsın zilli bir tef, 
yeşil kırmızı kurdeleli, çıngır da 
mıngır, sarı bukleli, döne döne, zıp- 
laya.- İşte tam burada evden biri 
yanıma gelir, bu zırıltıyı kesmemi 
söyler. Yapılacak şey yoktur. Dö- 
küntülerimi -bu Onların deyimi- 
toplarım isteksizce. Bir oKöş3ye 
sese en uzak köşeye- siner, kucağı- 
ma kedimi, elime kitabımı alır, 
akşamın olmasını beklerim. -solu- 
gumu tutar, onun ayak seslerini 
beklerim- Bazan sıvışıp evden 
uzak aşır, dağda bayırda koşarım 
yorulana dek. Sonunda harman yer- 
lerine varır, bir saman yığını üs- 
tünde uyuya kalırım. Beni orada o 
bulur. Gün batmıştır. Hiçbir Şey 
söylemez. Atından eğilip elini uza- 
tır. -o sağlam parmaklı, hünerli eli- 
ni- Tutup bir sıçrayışta yanına çl- 
karım. Yola düşeriz konuşmaksızın. 
Geçtiğimiz yerlerde küçük sarı şi- 
çekler açmıştır. Gelirken nasıl olup 
da görmediğime şaşarım. Sırtımda 
O'nun göğsünün sıcaklığını duyai 
rım. Elginliğim yiter. Uzanır yamaç 
lardan sarkan böğürtlenlerden ko 
parırım. Mavi kız böcekleri uçu- 
şur yanımızda yöremizde. 


Kapalı göz kapaklarımın ıçin- 
de pis, yüzsüz kara sinekler dolaşı 
yor şimdi. -bir sussa, bir.- Soluğum 
ağırlaşıyor. Yutkunamaz oluyorum. 
Canım çekiliyor (Odamarlarımdan. 
Birden tiz bir çınlayış! Eklemlerin- 
den kırılmışcasına halının üstüne 
dağılan vücudum kasılıp toplanıyor. 
Doğruluyorum. Bu... bu... bu zil 
sesi! Olamaz! Hah hah ha! Ola- 
maz! Kahkahalarla sarsılarak gülü- 
yorum. Kapısı olmayan bir evde 
zil sesi! Katılarak, tıkanarak gülü- 
yorum. Zil uzun bir süre çalıp su- 
suyor. Kesiyorum gülmemi. O sü- 
rekli ses de kopuyor. Bir an için 
derin, depderin bir suskunluk. Kop- 
tuğu yerden ekleniyor yine. İşte o 
aradaki boşlukta O'nun öldüğü 
aklıma geliyor. Ansızın. Birisi ha 
berini yeni vermişcesine ( irkiliyo- 
rum. İnanıyorum en kötüsü. İni 
nıyorum. İlk kez. Bütün kara Si 
nekler uğruyor gözlerimden dışa: 
rı Yüzümü seğirmeler kaplıyor. 
Ağlıyamıyorum. Ağlıyamıyorum. 

Kaç yıl oldu O'nu görmeyeli? 
Üç mü? Beş mi? On mu? Bin mi? 
Nerede olduğunu hiç düşünmedim. 
Biryerlerdeydi işte. Uzakta. Belki 
TUZLUÇAYIR'da ne zaman döne- 
ceğini de hesaplamadım hiç. Döne- 
cekti elbet. Beni koyup gidemezdi 


böyle. 

O'nun beni yıllar önce okumak 
üzere yolladığı büyük şehirde, 30n 
yol sınavlarının yaklaştığı günlerde 
başladı uğursuzluk. Hasta olduğunu 
tellediler. Kuştan kanat alıp uçtum. 
Kapıda karşıladılar beni. «On gün- 
dür yatakta. Kimseleri tanımıyor. 
Elimiz varıp sana yazamadık. Ama 
ağırlaşınca...» Suratlarına bile bak- 
madım hiçbirinin .Bir solukta oda- 
sına vardım. İçeri girer girmez be- 
ni ilk vuran odanın kokusu oldu. 
O sevdiğim tuhaf karışımın yerini 
keskin bir ecza kokusu almıştı. 
Genzin yandı. Sendeledim. Yatağı 
gölgelerin içindeydi. Sessiz, tutuk 
yaklaştım. Biri yatıyordu orda. Ta- 
nımadığım biri. Bir kadavra. Yüz 
kemiklerinin üstünde gerili kül rən- 
gine dönüşmüş derisi, uzamış sakal 
ları, kurumuş çatlamış morarmış 
dudakları, korkunç bir o kasılışla 
açılmış ağzıyla. Sönmüş gözleri ta 
vanda bir noktaya dikilmişti. Soluk- 
ları hırıltılıydı. Hayır bu O olamaz! 
Bu benim babam olamaz! Yanın 
da olduğumu farketmedi bile. Be 
nim babam... Gözlerim vişne rengi 
yorganın üstünde duran ellerine 
ilişti. Yaşıyorlardı! İncelmiş, sarar- 
mış iki el! Yorganı usul usul okşur 
yorlardı. Bir ara sol eli havaya 
kalktı. Bir şeyi geri çevirmek is- 
tercesine sertçe osilkelendi. Yine 
yorganın üstüne düştü. Katılıp kal- 
mıştım. Gözlerimi ayıramıyordum 
ellerinden. Bir süre yorganın üs- 
tünde gezindiler. Aranırcasına. Sağ 
elinin parmakları büküldü. Görün- 
meyen bir şeyi tuttu. Baş, işaret ve 
orta parmakları arasında. İnce bir 
şey. Tuttuğu şeyi görünmeyen bir 
kaba batırıp çıkardı. Alışkın, rahat 
devinmelerle. Sonra silkip.... Sil... 


bu tuttuğu bir fırçaydı, evet bir 
fırça. Silkip bir an bekledi ve boş- 
luğa pembe sular, mavi ağaçlar çiz- 
meye koyuldu. Çizdiklerini bir ben 
görüyordum. Kutsal tanıdığım her 
şeyin üstüne -onun aydınlık başı, 
elleri üstüne- yemin ederim Ki gö- 
rüyordum. Dizlerimin üstüne düş- 
tüm. Başımı yatağının kıyısına da 
yadım. Eli boşlukta duraksadı. Çe- 
kingen kıpırdanışlarla saçlarıma 
dokundu ardından. Duyulur duyul 
maz bir sesle «Bunlar ne? -diye mı 
rıldandı- Kedi tüyü gibi?» Hırıltılı 
soluğu bir an kesildi. Yura'ışacık 
okşadı saçlarımı, boynumu. «Sen 
misin yavrum? OOO! Bakın kim 
gelmiş. Kuğu boyunlum benim. Tit- 
riyorsun. Hımm.. Koş bak baküimn. 
Atları gölgeye mi bağlamışlar» Gü- 
lümsedi ve hemen daldı. Hiç kıpır- 
tısız öylece oturdum orda. Güreş 
battı. Doğdu. Yeniden battı. Xeni- 
den doğdu. Ben hep öylece orda 
oturuyordum. Her tarafım uyuş- 
muştu. Alıp götürmüşler beni, so- 
nunda. 

Kendime geldiğimde vir kuşluk 
zamanıydı. Yoğun bir sesizlik için- 
deydi ev. Odasına koştum. Herşey 
yerli yerindeydi. Bir zamanlar ol 
duğunca. Yalnız o yoktu. <apının 
kenarına dayanıp durdum. Yine O 
keskin ecza kokusu. Çok halsizdim. 
Başım dönüyordu. Kimselere bir- 
şey sormadan evden çıktım. Büyük 
şehrin yolunu tutum ilk bulduğum 
araçla. Vardığımın ertesi günü sı- 
navlar başladı. Uzun, loş koridor- 
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larda sıramın gelmesini bekliyor- 
dum kaskatı. 5389 sıra sizin. Şöyle 
oturun. Rahatsız mısınız? Neyiniz 
var? Şu halde mesele yok. Şimdi gü 
lelim sorulara. 5389 o yıl fakülteyi 
bitirdi. Birincilikle. Şimdi ne yap 
mayı düşünüyorsunuz? Çalışmak? 
Demek dönmek zorunluğundasınız? 
Belki bir gün.. Sizi yitirdiğimiz için 
üzülüyoruz. Kutlarız. Bu zamanda... 
Arıyacağız sizi. Başarılar. İyi yol- 
culuklar. 


Hepsi bu kadar. Döndüm. Bı- 
raktığımca buldum her Şeyi. Yal 
nız O... Çok bitkinim. Dinlenmem 
gerek. Gidip içerde uzun uzun uyu 
yayım önce. Bir aydır gözümü 
kırpmadım. İşte sınavlar bitti. Gi- 
diyorsunuz demek! Yolunuz açık 
olsun. Topunuza güle güle. Ben ön 
ce dinleneceğim. Sonra.. O ses or 
raksa bir. Akşam mı oldu? Ne ça- 
buk. Hiç susmadı gün boyunca. 
Çok uykum var. Her yanım dökü. 
lüyor. Sen de mi? Ne olur gider. 
ken bu sesi de... Ne mi dedim? 
Hiç iyi yolculuklar. Düşünemi- 
yorum. oUyuyup uyanayım bir. 
Kaç gün geçti ben geleli? O daya- 
nılmaz ses hep kulaklarımda. İnan- 
dığım şeyleri dağıtıyor, altüst edi. 
yor, yiyip bitiriyor. Bırakmamalı. 
yım. Öyle yorgunum ki.. Kolumu 


(7. Sayfadan) 


Fahir Aksoy Konuşuyor 


bile.. bana hiçliğimi hatırlatan së dum. Biliyordum insan ömrünün 


sin çağrısına kaptırmak kendimi. 


işten bile değil.. bütün didinmele 
ri, çırpınmaları anlamsız kılan. bu 
vızıltı.. bir biz kaldık; hiç tüken- 
miyor.. hepsi.. cnlar.. bir biz.. sus- 
sa.. beni kaplıyor. bir sussa.. en 
yorgun.. boşuna.. en kopmuş.. iis- 
tüme yığılıyor.. bastırıyor.. baskın.. 
işte kıstırdın beni.. böğrüme.. çök.. 
tün.. tün.. bir.. uyu... 

Zil yine çalıyor. İrkiliyorum. 
İnanıyorum en kötüsü. Yüzüstü 
fırlatıyorum kendimi. Ağzımı yere 
yapıştırıyorum. Haykırmamak için 


acıdan. Yumruklarımla yeri döğü- 


yorum. Baş kaldırıyorum. Bu dü- 
zene baş kaldırıyorum. Katılaşan 
havayı dağıtmak, tuzbuz etmek is 
tiyorum. Isırganlar dalıyor beynimi. 
Düşünceler kum taneleri denli ba- 
tışıyor. Sol elim uyuşup kalıyor, 
bilekten. Kulaklarımda cehennem- 
ler uğulduyor. Tutup kesiyorum O 
uyuşan sol elimi, bir vuruşta. Kanım 
akmıyor. HAH HAH HA! Kanım 
akmıyor! 

Zil kesiliyor. Beynimde bir şey- 
ler aydınlanıyor, apansız. 

Bundan gerisi çok çabuk geç- 
ti: Marangoz kutusunun durduğu 
dolabı açıp bir keser almam, eski- 
den kapı bulunan duvarı oymaya 
girişmem. Yapacağımı kesin biliyor- 


çok kısa olduğunu. Ölüm, yalnızca 
dört harfli bir kelimede başlayıp 
biten uzak bir kavram değildi ar 
tık benim için. Ses sağımdan so- 
lumdan saldırıyor, çevremde dola- 
pıyordu hâlâ. Benim hızımı artırı 
yordu şimdi. HAH HAH HA! Bu 
katlanmak bile değil. Hiç birşey de- 
gil. Bir yere varmaksızın balçık ren- 
gi bir ortamda yürümek yalnızca. 
Ölüm yalnızca dört harfli bir keli- 
mede... başlayıp biten uzak bir kav- 
ram değil. Sonucu değiştiremiyece 
gimi, hiçbir şeyi değiştiremiyeceği- 
mi biliyorum. Bir bunu bilmemis ol- 
saydım -bütün bildiklerim bir yana- 
«dışarda TUZLUÇAYIR buğulu ye- 
şil, göz alabildiğine uzanıyor» der- 
dim. Çok geç. Tuzluçayıra hiç mi hiç 
ulaşamıyacağımın bilincindeyim 
artık. Çıkardığım gürültüler tüken- 
meksizin sürdüğü söylenmesini bas- 
tırmaya başladı. Yakında yıkılacak 
bu duvar. Bu ayaklanmanın tek 
umutlu yönü. Yıkılacak. İşte bitti 
bile! 

Dışardayım. Büyük şehrin, 
puslu, iki yanında boz duvarlı əv- 
ler yükselen herhangi bir sokağın: 
da. Bir anlık bir bocalama. Kesik 
kolumu yenime sarıp, koşarak ana 
caddeye ulaşıyorum sonra. Omuzla- 
rımı silkip kalabalığa karışıyorum. 


konferans verdikten ve emniyet müdürü dahil hepi- 
mize birer şiir okuttuktan sonra 


«müdür bey iyi 


muştum. Ne var ki önce de belirttiğim gibi ben de- 
miri boyanın organizması içinde bir faktör olarak 
yaşatmak niyetindeyim. Kendisiyle herhalde bu çiz- 
gide ayrılıyoruz. Genel olarak bizim sanatçılarımızın 
tümünü -işin işine girip güçlükleri gördükten sonra- 
daha iyi anlıyor ve daha çok seviyorum. 

— Bu resim yapma aşkı sürüp gider mi dersiniz? 

— Yüzdeyüz: 

— İkinci serginiz ne zaman? 

— Baharda İstanbul'da. 

— Çok sevdiğiniz sanatçılardan birinin Orhan 
Veli olduğunu biliyoruz. Onunla ilgili bir anınızı an- 
latmak istemez misiniz? 

— Tuhaf bir rastlantı, bana bu soruyu sorduğu- 
nuz bugün Kasım'ın onbeşi; yani Orhan Veli'nin 12 
sene önce öldüğü gün.. Orhan Veli ile ilgili bir çok 
anılarım var, Hangisini anlatayım bilmem ki... Onun, 
«Yaprak» dergisini, en zor koşullar, en dar olanaklar 
içinde çıkarmak için nasıl çırpındığını çok yakından 
izlemişimdir. Derginin çıkacağı günler matbaadan ay- 
rılmaz, herşeyi unutur, o soğukkanlı adam heyecan- 
dan tirtir titrerdi. Bir gün dergi ile ilgili bir nok- 
sanlıktan ötürü emniyet müdürlüğüne çağrılmıştı. 
Beraber gittik. Yanılmıyorsam Oktay Rifatta vardı. 
Müdüriyet kapısında beklediğimiz bir sıra Nizamet- 
tin Nazif çıkageldi ve kolumuzdan tuttuğu gibi «Şair- 
ler kapıda bekletilmez» diyerek hepimizi içeriye ite- 
ledi. Gürleyen bir sesle yarım saat kadar şiir üzerine 
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adamdır, şairleri sever, işinizi yapar, siz daha fazla 
beklemeyin.» dedi ve bizi kapıya kadar uğurladı. 
Hiç kimse ağzını açmağa vakit bulamamıştı: ayrıl- 
dık. Böylece emniyet müdürünün odasındaki şiir ma- 
tinesi sonbulmuş, dergideki noksanlık sorunu da ken- 
diliğinden halledilmişti. 


Sesler 


(15. Sayfadan) 
6 


Arkamdan trenler geçiyor koşusuyor 
Balıkçılar kayıkçılar akşam yolcuları 
Deniz kıyısına inen kızlar 

Öğrenciler yenilen yenilmeyen gençlik 
Işıklar yanıyor deniz fenerleri 

Deniz büyüyor büyüyor büyüyor 

Kayalar birer birer atalarımıza dönüyor 
Yunanlı romalı arap 

Her kaya uçan bir arap süvarisi 

Gerçek memleket mi ortaya çıkan 

Yeni şehirler yere mi batan 

Kalk git diyor içimde bir insan sesi 

Mavi beyaz yeşil insan 

İçimde yeni bir heykel yontuluyor kandan 
Bir fırtına büyüyor kandan 

Başlıyor içimde bir kan gecesi 

Git diyor içimde bir insan sesi git kulak ver o sese 
Mezarlara yerleşmiş adsız ölümsüz o sese 


ÇEVİREN : ALEV ULVİ 


John Steinbeck'in 


ağara bir öğle sonrası 

oldukça serindi. Ateş 

yoktu, son kıvılcım 

altı ay önce sönmüştü 

ve yakınlarda bir ağa- 
ca yıldırım düşmedikçe aile ateş 
yüzü görmeyecekti. 

Joe, heryeri parçalanmış ve 
saçları yolunmuş durumda mağa- 
raya girdi ve kanlar içinde ıslak 
toprağa devrildi. Kocaman Wil- 
liam, bir yönden bakınca hem kar- 
“deşi hem de oğlu olan Kocamış 
Bert ile tartışıyordu. Kokmuş bir 
parça mamut eti için birbirleriyle 
alçak sesle kavga ediyorlardı. 

«Ne diye annene de biraz ver- 
miyorsun?». dedi Kocamış William. 

Kocamış Bert, «Neden?» diye 
sordu. «O benim karım, öyle de- 
gil mi?» 

Bu böylece sona erdi ve ikisi 
de Joe'ya döndüler. 

«Al nerede?» dedi biri, öteki 
mırıldandı, «Kaya parçası ile ka 
pıyı kapamayı unuttun.» 

Joe, hiç yüz vermedi ve koca- 
mışlar gençlerin GİT GİDE şey- 
tana uyduğuna karar verdiler. «Bi- 
zim zamanımızda her şey başkay- 
dı» dedi Kocamış William, «yaşlı- 
lara saygı gösterirlerdi biraz, yoksa 
bulurlardı belâlarını.» 

Bir süre sonra Joe'nun kanı 
dindi; genç adam yaralarının üze- 
rine biraz çamur yapıştırıp, «Al'ın 
işi tamam,» dedi. 

Kocamış Bert merakla sordu, 
«Kaplan mı? » 

«Hayır, aşağıdaki koruya yer- 
leşen yeni azınlık. Al'ı yediler.» 

«Yabaniler,» dedi Kocamiş Wil- 
liam. «Hâlâ ağaçlarda yaşıyorlar. 
Uygar değiller. Biz pek seyrek yi- 
yoruz insanları.» 

«Akrabalarımızın dışında pek 
seyrek yiyebileöek insan buluyoruz 


Masalı 


ve akrabalarımız da gitgide azalı- 
yor.» dedi Joe. 

Kocamış Bert, «Ah, bu yaban- 
cılar!» dedi. 

«Al ile beraber bir çukur kaz- 
dık» dedi. Joe, «bir at yakaladık 
ve şu ağaç adamları gelip atımızı 
yediler. Biz kafa tutunca da Al'ı 
yediler.» 

«Tamam öyleyse fırla git, on- 
lardan birini getir buraya,» dedi 
Kocamız William, «biz de onu yi- 
yelim.» 

«Kiminle beraber gideyim?» 
dedi Joe. «Havanın son sıcak oldu- 
ğu zamanlarda burada on iki kişiy- 
dik. Şimdi sadece dört kaldık. Öz 
kızkardeşim Saliy'yi bir (o vahşiyle 
ağacın tepesinde görmez miyim? 
Sally'de de gözüm vardı ya, doğ- 
rusu, baba.» Joe biraz duraklaya- 
rak devam etti, neden derseniz, 
Kocamış William onun sadece ba 
bası değildi, dayısı, birinci ve ü 
çüncü kuşaktan yeğeni ve karısı- 
nın kardeşiydi. «Neden bu ağaç 
adamlarıyla birleşmiyoruz, baba? 
File gibi bir şeyleri var, her tür- 
lü hayvan yakalıyorlar. Bizden da- 
ha iyi şeyler yiyorlar.» 

«Oğul,» dedi Kocamış William, 
«yabancı onlar, nedeni bu. Biz ya- 
bancılarla iş birliği yapamayız. 
Kız kardeşimin bir yabancıyla ev- 
lenmesi hoşuna gider miydi?» 

«Evlendi bile.» dedi Joe. «Gelip 
hizimle birlikte mağarada yasava- 
oilirlerdi. Belki de şu file gibi şe- 
yin nasıl kullanıldığını gösterirler- 
di bize.» 

«Asla,» dedi Kocamış Bert 
«Onlara güvenemezdik, bizi uyku- 
muzda yiyebilirlerdi.» 

Joe, «Eğer,» dedi, «biz onları 
daha önce yememişsek. Şu anda 
onlardan birinin yağlı gizel bir 
parçasını isterdim gerçekten. Kar- 


nım öylesine aç.» 

Kocamış Wiliam, «Nerdeyse 
bu ağaç adamlarının bizim gibi iyi 
olduğunu Oo söyleyeceksin.» dedi. 
«Hiç böyle çocuk görmedim. Dü- 
zen bozulmaz mıydı? Yaşlıların 
otoritesi ne olurdu? Bu yabancılar 
yönetimi ellerine alınca biz onlara 
uymak zorunda kalacağız. Sayıca 
da bizden üstün olacaklar.» 

«Sana söyleyeceklerim için üz 
günüm baba» dedi Joe, «kolum kı- 
rık. Artık çukur kazamıyorum. Sen 
de öyle. Çok yaşlısın. Bert de işe 
yaramıyor. Bu ağaç adamlarıyla 
kaynaşmamız gerekiyor, yoksa ne 
bir şey yiyebileceğiz, ne de bir kim- 
seyi.» 

«Ölsem de kabüllenmem,» dedi 
Kocamış William, ve sonra da Joe” 
nun gözlerinin kendi zayıf böğrü- 
ne dikildiğini görünce, «Sakın, Joe, 
baban için böyle şeyler: aklına ge- 
tireyim deme.» dedi. 

Kabilenin, duvarlarından sular 
sızan mağaradan ayrılmasından 
çok zaman önce, Elmer adında bi- 
ri vardı. Bir yuvarlak çizip, içine 
üstüste kayalar yığarak bir ev yap- 
mış, en tepeyi de çalı çırpı ile ka- 
patıp orada yaşamaya başlamış- 
ti. Kocamışlar hemencecik El- 
mer'i öldürdüler. Kişi dışarı çıkıp 
ta kendi başına buyruk olmaya 
kalkarsa, düzen mi kalır, ha? Ama 
kısa bir süre sonra Elmer'i öldü- 
ren kocamışlar onun evine geçti- 
ler ve öteki aileler de kendilerine 
buna benzer evler yaptılar. İçerde 
ıslanmadan oturmak daha iyiydi 
elbet. 

Böylece Elmer'i tanrı yaptılar. 
Onun üzerine yemin ettiler ve o- 
nun ay olduğunu söylediler. 

Vâdiye bir başka kabilenin 
geldiği güne dek işler yolunda git- 
ti. Yeni gelenlerin Elmer evleri de 
yoktu üstelik. Hayvan derisinden 
çadırlar içinde yaşıyorlardı bunlar. 
Ama, biliyor musunuz, ufak sopa- 
ları fırlatan acaip bir araçları var- 
dı bu kişilerin... Çok uzaktan vu- 
rabiliyorlardı. Bir yerde durup taa 
uzaktaki, örneğin, elli yarda ötede- 
ki bir domuzu ovuruyorlardı, pe- 
şinde koşmaktan ve tehlikeden de 
kurtuluyorlardi böylece. 

Öyle anlaşılıyor ki, hayvan de- 
risi kabilesinin ataları arasında 
Max adında biri varmış. Sopa atar- 
casını ilk düşünen kişi olduğu için, 
ne yapsınlar, onu öldürmüşler, ama 
sonraları da güneş olduğunu söy- 
lemişler onun. Aslında savaş Ay 
Elmer ile Güneş Max'ın aran- 
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daydı ama bu süre içinde bir sü- 
rü genç deri adamı ile bir sürü 
genç Elmer adamı öldürülegeli- 
yordu. Bir orman yangını patlak 
verince oyun sona erdi. Elmer hal- 
kı ileri deri adamları beraberce 
dağlara çıktılar. İki kabilenin yaş- 
lları da durumu hoş karşılamadı- 
lar. Ölene dek sızlanıp durdular. 


Bundan da anlaşılıyor ki dün- 
ya başlangıcından beri kötüye gi- 
diyordu. İşler yolundayken --- ya- 
salar, kurallar filân ve başta yaş- 
llar — sivri akıllının biri bir şey 
icadedip tüm düzeni bozuyordu; 
yakaladığı vahşi tavukların topu- 
nu ökldürmeyi unutup kümes yap- 
mak zorunda kalan Ralph gibi, ya 
da nemli toprağa tohum ekip çift- 
çiliği bulan gerçek başhelâsı kö- 
pek suratlı Jojo gibi. Tabii ki, Jo- 
jo'nun kol ve bacaklarını kopardı- 
lar, bu tutumlarında o haklıydılar 
çünkü kişi tohum ektikten sonra 
keyif çatıp kırlara bayırlara gide- 
mezdi. Toprakta ekini olan onun 
yanı başından ayrılamazdı. Otları 
temizlemesi, hasat yapması gere- 
kirdi. Ayrıca, herşey ve herkes — 
otlar, böcekler, kuşlar, hayvanlar, 
insanlar — ekini kişinin elinden 
almaya kalkışırdı. Çiftçi tüm za- 
manını bu gereksiz şeylerden kur- 
tulmak yolunda yitirmek zorun- 
daydı. Yaşlılar Elmeri ne kadar 
yardıma çağırsalar, dağın öbür ya- 
macındaki komşuların gelip mı- 
sır tarlasına dadanmalarını önle- 
yemiyordu bu. 


O çevrede kuvvetli bir genç 
vardı. Adı Rudolphtu ama Bugsy 
diye çağrılırdı. Bugsy her zaman 
dövüşe hazırdı, ama kafası kırıla- 
cakmış, ne çıkar! Çünkü dövüşü 
sever, çalışmaktan tiksinirdi. Böy- 
lece, «Siz tohumlarınızı ekin ve ra- 
hat uyuyun. Ben herşeyi koruyaca- 
ğım. Sizi rahatsız eden olursa, on- 
ları sopadan geçireceğim. Çabama 
karşılık bana birkaç tavuk ve bir 
iki avuç dolusu hamur verirsiniz 
olur biter.» dedi. 


Yaşlılar Bugsy'yi kutsal caydı. 
lar ve kısa bir süre sonra onu El- 
mer ile karıştırdılar. Bugsy on- 
larla anlaştı. On iki kuvvetli adam 
toplayıp bu çiftçileri ve ekinlerini 
korumak için tepenin ucuna bir 
kale kurdu. Kişi bir şeyi korursa, 
çok geçmeden ona sahip olur. 


Bugsy ve adamları etrafı ko- 
laçan edip buğdayları ve kızları 


22 


topluyorlardı. Kendi vadilerinde 
iş kalmayınca da ala ala heyle te- 
penin neler getirdiğine göz atıyor- 
lardı. Sonra tepenin ardındaki kuv- 
vetli çocuklar ala ala heyle «iade-i 
ziyarete» geliyorlardı. Alıp götüre- 
mediklerini de yakıyorlardı. Öyle 
ki bir süre sonra bu adamlar tara. 
fından korunmak korunmamaktan 
daha tehlikeli olmuştu. Bugsy or- 
tada ne bulursa oradan pek çıktığı 
olmuyordu. Şimdi büyük babası- 
nın Elmer olduğuna karar vermiş- 
ti ve böylece diğer kişilerden ayrı- 
lıyordu. Her halde siz de soyunda 
ay bulunan bir çok kişi tanırsınız, 
değil mi? 


Artık bu zamanda yaşlılar ko- 
ruma ile erdemi karıştırıyorlardı, 
çünkü Bugsy elindeki fazla malları 
soylulara veriyordu. Durumdan ya- 
nıp yakınan olursa onlara pek &- 
mansız davranıyorlardı yaşlılar, 
siz günah işlediniz diyorlardı. Köy- 
lüler tepenin etrafına durum kö- 
tüleşince içinde oturacakları bir 
duvar çektiler. Ekinlerinin yanma- 
sı onları çok üzüyordu ama karı- 
ları Agnes'in, ya da kızları Clarin- 
da'nın yanmasına daha da çok üzü- 
lüyorlardı. 


Bu arada tüm düzen tersine 
dönmüştü. Onları Bugsy koruya- 
cağına, Bugsy'yi korumak halkın 
görevi olmuştu. Bugsy bu fikri ona 
ayın yusyuvarlak olduğu bir gece 
Elmer'in verdiğini söyledi. 


İnsanlar dumanların dağılma- 
sını bekleyerek çok zaman öldü- 
rürlerdi ve bu arada nehirden top- 
ladıkları sazlarla oyalanarak sepet 
yaparlardı. 


O kadar çok tekrarlandığı için 
bundan bir kural çıkarabiliriz, bir 
sivri akıllı çıkmasın olur mu hiç? 
Bu seferkinin adı Harry idi ve di- 
yordu ki, «Dağdaki şu cahil do- 
muzların elinde saz yok, sepet ya- 
pamıyorlar, ama ne yapıyorlar bi- 
liyor musunuz? Aşağılık (o herifler 
ama çamuru alıp ona biçim veri- 
yorlar, ateşe sokup öyle bir şey ya- 
pıyorlar ki içinde su kaynatabili- 
yorsun. Biz onlara sepet verirsek, 
bileğimi keserim, onlar da bize 
pişmiş çamur çanaklardan verirk 
lerdi. «Harry'yi ateş yakıp özerine 
baş aşağı asmak zorunda kaldılar. 
Kurulu düzeni bozmak isteyen ki- 
şi asla rahat yüzü göremez. Ama 
kısa bir süre sonra sepet adamları 
gizlice tepeyi aşmaya ve çanaklar- 
la geri gelmeye başladılar. Bugsy 


oca zaman sonra da bu 


buna engel olmaya çalıştı, bu işte 
yaşlılar onunla birlikti. Yeni du- 
rum kişileri tarlalardan uzaklaştı- 
rıyor, onları tehlikeli fikirlere yö- 
neltiyordu. Öyle ya, çanaklar para 
gibi olmak zorundadır ve para fi- 
kirden de kötüdür. Bugsy, «Para 
kişiyi tedirgin eder, kişinin kendi- 
ni, paraya bir kaç kuşak evvel sa- 
hip olanlar kadar değerli sanması- 
na yol açar.» diyordu. Eh, Elmer” 
in canına okumak için de bu ka 
darı yeter de artardı bile. Yaşlılar 
Bugsy ile ayni kanıdaydılar, elbet, 
ama engel olamadıkları için buna 
katıldılar. Bugsy getirilen çanak 
ların yarısını aldı ve sonra da saz 
işletme hakkını tekeline alarak bü- 
tün işe el koydu. 


Bu sıralarda bazı vahşiler te- 
peye yürüyüp sepet ve çanak alış- 
verişine baskınlar yapmaya başla. 
dılar. Sepet Bugsy için tek çare 
Çanak Williy'nin kızı ile evlenmek- 
ti. Hepsi göçtükten sonra Herman 
Çanak-Sepet tüm işleri bir araya 
toparlayıp ufak bir kent kurdu ve 
bu pek güzel işledi. 


İşte böylece, kentten kentler 
birliği, ondan da ulus ortaya çık- 
tı. (Çoğu zaman etrafa dağılmama- 
sı için bir ulusun okyanus, dağ sil- 
silesi, ya da ırmak gibi doğal bir 
sınırı olurdu.) Bir avuç sivri akıl 
lının güdümlü füze ve atom bom- 
baları gibi uzak mesafe zırıltıları 
icadetmesine kadar işler tıkırında 
gidiyordu. O vakit ırmağın okya- 
nusun filân bir gereği kalmıyordu. 
Ayrı uluslar olması ayrı aileler ol- 
ması gibi çok sakıncalıydı artık. 


İnsanlar sonunda yok edilme 
ile karşı karşıya kalınca bir şey- 
ler yapmak zorundadırlar. Şimdi 
Birleşmiş Milletler var ve basta- 
kiler orada, onunla (savaşıyorlar. 
Bir zamanlar mağaradan çıkmak 
isteyenlerle savaştıkları gibi. Bizim 
bu konuda pek bir seçme hakkımız 
yok. Belki kötümser bir görüş 
ama yaşamayı sürdürmeyi isteme- 
mek de akla gelebilir. Yine de u 
nutmamalıyız ki mağara devrin- 
den bu yana hep seçmek zorunda 
kaldık ve şimdiye dek yok olmayı 
hiç seçmedik. Buncâ zaman son- 
ra intiharı seçmek biraz ahmakça 
olurdu. Bu da bizim mağara adam- 
larından da ahmak olduğumuzu or- 
taya çıkarırdı ki ben böyle olduğu- 
muza inanmıyorum. Bence biz an- 
cek onlar kadar ahmağız. Eh, bun- 
oldukça 
parlâk bir durum 'sayılır. 


e için resim 
a da heykel 
yapmalıyız? 


an Gogh olayındanberi, yani ruh doktor- 

larının resme bakış açısı söz konusu ol 

duğu gündenberi, bir çok ressam, sürek- 

li ve sabırlı olarak —cin gibi kurnaz ol- 

duklarından— deli rolünü oynar oldular. 
Bizim ressamlarımız arasında da (tutkuluğum) de- 
meye getirenler çıkıyor. Öyle sanıyorum ki, hasta 
bir beynin de pek âlâ getirebileceği formalizmin var- 
lılığından habersizler bu baylar. Türlü yaşama ger- 
çekleri ile, ilişkiyi çekici bulmamaya vardıran, sü- 
rekli, vazgeçilmez bir tutku, delide de bir forma- 
lizm yaratır. Yaratıcının kafası daralınca, elinden 
çıkan işler de kafanın daralmasından doğan izleri, 
sürekli tekrarlayışlar ve yapıtı dar anlayışlar halin- 
de belirir. 

İster akıllı, ister deli olsunlar, fikirle somut var- 
lığı ayıracak kadar ileri varan her davranış, elbette 
ki bir formailzm doğurur. Çünkü onlarınki, yalnız 
ve yalnız biçimsel ilişkilerden elde edilecek, zevk- 
lerle yetinmek oluyor. Erimiş fona karışmış biçimle- 
re gitmek, ya da izole geometrik biçimler kullan- 
mak yüzünden değil, ne türlü biçimlere giderseler 
gitsinler sonuç değişmiyor. Çünkü, gündelik yaşa- 
madan, yaşamanın tümüne dek, etkilene geldikleri- 
mize sırt çevirdikleri, yani, içinde bulundukları ve 
yaşadıkları dünyanın duygularını taşıdıkları halde, 
bu duyguları ifade etmekten başka bir arzu ile, bi- 
çim ve renk gibi görme güçlerini düzenlemekten 
başka kaygıları olmadığı için, formalistdirler. 

Batıda bir kriz gibi patlak veren soyut sanat 
olayının temelinde, modern çağdaki ressamın gele- 
neksel ödevinden af edilmiş olmasının rolü elbette 
ki vardır. Hâlâ figüratif bir takım anıtlar, ya da 
ünlü devlet adamlarının portrelerini oçizenleri ve 
bazı rejimlerde devlet elinde talim yapan sanatçıları 
bir kenara korsak, ressam ve heykelcinin bu günkü 
toplumlarda ödevi diye doğrudan doğruya denebile- 
cek biri durum var mıdır? Bu sözlerimden toplum- 
la sanatçı arasında bir çekişme vardır anlamının çı- 
karılmayacağını umarım. Ama sanat büyü (ilkel ya 


şamadakini söylüyorum) ya da dini açıdan bir ey- 
lem olmaktan çıktığı gündenberi, toplumun kendisi 
ona sırt çevirmiştir. Modern insan doğa üstü güç- 
lere değil, fizik güçlere inanıyor. 

Doğrusu ya resim ve heykel ancak topluma, top- 
lum olaylarına değindiği zaman itibarlı olacaklar- 
dır savı da yanlıştır. Problem onun topluma de- 
ğinmesi ile çözülecek gibi değil. Bu gün; insanda 
manevi bir gereksinmeyi artık karşılayıp, karşıla- 
madığı, yani var olup olmadığıdır. Eğer resim ve 
heykel, insanda bir yaşama zorunluğu olarak bulu- 
nuyorsa, O vardır. Yok ise; resim ve heykelin bir 
anlamı yok artık. Bu sanatların, fazlası ile içe dö- 
nük bu günkü durumunu, işte bu zorunluğun açı- 
sından görmeliyiz. 

Gerçekten de bu günün ressamı, heykelcisi, dış 
dünyanın yalnız formel — biçimsel ve compositio- 
nel — bileşimci yönleri ile ilgilenmektedir. Geri ya- 
nı, daha çok iç gerçeklerdir. Ancak, şu da var ki, 
bu izleyiş tamamen içe dönük bir hal aldığı zaman, 
(yağmur ve güneş görmeyen bir ağacın yemişi gibi), 
kuru, katı, bir tohumdan farksız, kendi yalnızlığına, 
kendi üstüne sımsıkı kapanmış oluyor. Böylece o 
yapıtlarda yankılanan, bu çağ insanın yalnızlığıdır 
da bir bakıma. 

Bazı düşünürlerin bu çağ için, yalnızlık çağı de- 
melerine hak vermemek elde değil. Nedir ki, bu hal 
bir kurtuluş değil, insanda manevi sefaleti artıran 
oluyor. Dış dünya ve özellikle doğa ile insanın kar- 
şılıklı ilişkisi artık yitiktir. Bu yitiriş ise, dumura 
uğratıcı bir vuruş olmuştur sanat için. 

Dış dünya ve geniş anlamı ile doğadan kopma, 
insana ikinci yarısını yitirmekten başkasını getir- 
mez. Eski çağlarda, güneşin, ayın, suyun toprağın, 
yani bütün varlıkların insanla bir ilişkisi, bir kar- 
şılıklı durumu verdı. Bir ağaçta, suda, kayada gö- 
rülen, kendi dışında değildi. Kendisi ile birlikte idi- 
ler o çağın insanı için. Evrene sımsıkı köklerle bağlı 
bu insan, gide gide medeni araçlarından duyu ve 
düşüncelerine dek, her yönü ile evrenden koptu ve 
kendini çerçeveledi. O şimdi dışa açılamayan bir 
yalnızlık çağı içindedir. Çokluk da gurur duyduğu 
bir âlem içinde. 

Önce en büyük alanın bir düş olduğunu anla- 
dık. Ardından güneşi, suyu, toprağı ve her şeyimizi 
yitirdik. Artık doğaya bakış açımız, sanat yaratma- 
ları için, en verimsiz hali bulmuştur. Resim sehpa- 
larını bir kırın ortasına koyan ressam, sanmayın 
ki gördüklerini, ağzı açık turistin «Ah, ne güzel» de- 
mesinden farklı görecektir. Ya derin anlamına gire- 
mediği bu doğa görünüşünün içinde kendini yitire 
cek, ya da tersine bir tutumla, gene kendi yalnızlı. 
ğına, ıssızlığına o kırın ortasında varacaktır. 

Ama dehadan yoksun olmayan Cözanne, insan, 
doğa karşılıklı ilişkisinde, hem insan kavramında, 
hem de doğanın bünyesinde var olan o gizli bağı, 
o geometriyi (Koniler, kürreler, silindirler) halinde 
duyup, ayni anda kendinde ve dışta var olan bir 
âleme form verecektir. 

Medeni insana göre, kendi sessiz âlemi içinde, 
kendi ereği üstüne kapalı olan o doğa, Van Gogh 
için de bambaşkadır. Orada yaşama ve ölüm gibi, 
hayır ve şer gücü olarak, yan yana ve kendisi ile 
ilişkin, onunla birlikte sayısız ve anlamı kendi için- 
de de var olan güçler buluyordu. Dost güçler, düş- 
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man güçler, mutluluk güçleri, yaşamanın güçleri... 
Ya da yaşamanın nedensizliği. * 

Kafko, «İnsan yapısının katı çerçevesi korkunç- 
tur» derken, sanırım yalnızlık çağı insanın, kendi 
üstüne devrik durumunu da belirtmiştir. 

Yukarda iki örnek verdik; biri, pırıl pırıl bir 
aklın duyu ve duyarlıkla bezenmiş yapıtını veren 
Cézanne. Diğeri, pażalojik bir sınıra varan ve dola- 
yısile yapıtında tutkuları beliren Van Gogh. 

Cezanne dünyada bulunmuş olmasındaki hazz'a, 
bu duyguya, dünyanın doğal düzeni, günlük akışı 
içinde varabiliyordu. Kendisi var olsa da, olmasa 
da pek âlâ bulunacağını bildiği şu evren karşısında 
o, duyu ve düşüncelerini veren yapıtını ördüğü za- 
man, evren cansız bir varlık olmaktan çıkıyor, Cé 
zanne'da kendi varlığının delillerini, yani yapıtları- 
nı yapmak gücünü buluyordu. Böylece, yalnızlıktan, 
aykırılıktan, çaresizlikten kurtuluş yolunu buluyor- 
` du. İşte kendinden dışa taşabilen insanın, gerçek an- 
lamı içinde yaşamayı anlaması, ona bir anlam ve- 
rebilmesi budur. 

Ama bir Van Gogh da —tabii ki hasta bir bün- 
yede— doğa karşısında yaşama kadar, ölüm, hayr 
gücü kadar şer gücü, yan yana ve bir insanın iç 
varlığında olduğu kadar, dışta yaşama güçleri, ya 
da yaşamanın medeniliği halinde beliriyordu. Ve 
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bir an geldi ki, yaşama artık Van Gogh'u aştı. Son 
yapıtları onu anlıyamaz, kuşatamaz sembollerle dol- 
du. Açıkça bu mihnete değmez buldu yaşamayı. Son 
tablolarının yüzeyini kaplayan örgü, daralan beyni- 
nin, yaşamaya bir anlam vermek zorunluğu karşısın- 
da bulabildiği, yaşamayı red eden sembollerdir. Orada 
dengeyi bulamayan, dışa olmaktan çok, içe dönük 
kalan ve kendi pençelerini kemiren vahşi iç güdü- 
sünü, sım sıkı kapatıldığı yerde, o hücrede, intiha- 
ra hazırlanırken görmek olanağı vardır. 

Akıllı uslu olarak deli rolü oynayanlara, yapıt- 
larının bünyesi, birer sahtekâr olduklarını yüzlerine 
çarpmaktadır. Her insan, dileyerek Van Gogh'un 
gittiği yolu, örnekseyemez. Ama her insan Cözanne' 
dan öğrenebilecekleri, ya da söz konusu ettiğimiz 
dışa taşmayı örnekseyerek kendine özgü yolu bul 
ması olanağı vardır. 

Bu günün soyut sanat olayı, daha çok içe dönük 
bir davranış olarak görüniiyorsa, bunun pisikolojik 
bir nedeni vardır. Ama dış dünyayı, kendi alanına 
sokmaktan daima kaçan, bütün dış etkileri atarak 
kendi kendini kuran, bir yapıya varmak olanağını 
boşuna aramak da nedir? Somut âlemden hiç bir 
şeyi hatırlatmayan, hiç bir şeye benzemeyen, renk 
ve çizgi gibi ögelerle bir dramı vermek, öyle mi? 

Gerçi biz, sesde oluğu gibi, renkler ve biçim- 
lerden de algılandığımız, duygulandığımız için, on- 
ları kendi başına da severiz. İşte bu bakımdan ele 
alınınca, renk ve biçim bir olanak oluyor. Ama 
unutmayalım ki, renk ya da biçim dediğimiz öge'er- 
de, hatırlatıcı, benzer yönlerin bulunmamasına yer 
yordam yoktur. Çünkü güneş ışıkları ile renklenen 
havadan başlayarak, renkleri daima nesnelerin ren- 
gi olarak görürüz. Sovut problemi açıktır ki, somut 
âlemden; (Bir şey hatırlatmamak, bir şeye benze- 
memek) gibi koşulamaz. Kaldı ki soyut bu ölçülere 
girince, kendisini yaşatacak, ayakta tutacak kök ve 
güçlerden yoksun kalıyor. Bir acemi eleştirici, bir 
acemi ressam icin şöyle diyordu: (Soyut resmin ta- 
şıdığı gerçek şazmana) ve (hiç bir duygusal tasvi- 
re imkân vermiyecek resim formları.) Bu sözlerin 
belirttiği gerçek,'bir formalizmi işaretlemekden baş- 
kası olabilir mi? En kücük bir renk parçacığı bile, 
duvgudan yoksun bir tasvir olamaz. Olmaktan kur- 
tulduğu da görülmemiştir. Bir hatırlatıcı, andırıcı 
yönü mutlaka olacağını da mı inkâr edeceğiz? 

Resmin soyut ya da somut oluşunda, yani her 
iki tutumda elden bırakılmaması gereken davra- 
nış, bir takım görüşe ait giicleri, renk ve bicimleri, 
bir öz (muhteva) çercevesinde, onu belirtecek gibi, 
bir egereksinmenin zorunluğu icinde, Orsanize et- 
mektir. Doğrusunu söylemek gerekirse, biçim ya da 
rengin menşe'inin önemi yoktur; eğer icimizden 
gecip tuvale dökülüvorlarsa tabii Bu bakımdan 
(Hiç bir duygusal tasvire imkân vermevecek resim 
formları) ve (soyut resmin taşıdığı gerçek saf'mâna) 
sözleri, havada kalan, değeri olmayan şeylerdir. A- 
çıktır ki bu sözler, bir resmin doğaya hiç benzeme- 
mesi ile soyuta varılacağı sacma savını gütmekte- 
dir. Soyut, yani abstrait, bu değildir. ; 

Dış dünyanın cehresini yitirmek korkunçtur. 
Çünkü iki, ve bir birinden aytıldıkları zaman, ay- 
rıldıkları kerte de gücsüzleşen iki yönlü bir bünye 
taşımaktayız. Bu bünyede ikiz temlerden birine ya 
şama hakkı tanıyıp da, ötekini lüzumsuz imişcesine 


yangın kulesi 


j ESR kanat çırpışlarıyla kuşlar 
hiç durulmayan ve ansızın ölen gökte 
göğün korkunç çığlığı mavilikte 
kuşlar 
mıdır yüzlerini ayla yıkayanlar 
sorusuz usul ve titreyerek 
gözleri resimsiz duvar çiğnenmiş tütün 
donuk parıltılı sedeflerin göğsünde 
#etikleri şarabı unutamam 
kendiyle aldanan bir fırıldak her otobüste 
kaçırılan evler kadınlar ve çocuklar 
müvercinlere açılan bir kilise 
söz anlatılmıyor sözle 


Denizin aldanışı da kumsal 
çakıl taşları pempe bir yengeç 
yengeç içimizden tembelce geçen 
ve geçtiği yerde 

kıpırtısız yağmur yağarak 

gurur ve kinle aşkı öldüren 


Paltolar fileler çikolatalar 

girer hiçliğe emin vergisiz ve rahat 
kapılar 

DAN 


İşte direkler uzayan yol ölü bahçeleri 

günde bir kez girip bir kaç kez çıktığımız 
cebimizde sinema bileti elli kuruş bir roman 
daha korkunç ve düşman yapandır onları gece 
geceyse 

orospular ağlayan bir ib.. gözleri olmadan 
enselenmiş bir cinayet taslağı ve 

veronal 


Sinemalar bitti içkiler bitti insanlar bitti 
bulandırıcı leylâk kokusu bulvarda 
duygan kayalar küskün toprak üreyen bankalar 


sanki annemize ağıt sanki acımak sanki kanamak 


durmakta çılgın bir devingenlikle ey 
ay bir çantadır hiç dolmayan 


attığımız orantıda, manevi sefaletimiz artar. Bu ya- 
rım yönden. o dar açıdan, yaşadığımıza, yaşamaya 
bir anlam verdirecek inancı, formu bumlamız ola 
nağı ortadan kalkar. 

Toplum olayları içinde, birilerine karşıt, ya da 
birilerile uzlaşarak bulunmak da, yaşatmak gücü O- 
Jabilecek gibi değil. Bu günün sanatçısı kadar, insa- 
-nı da, en büyük toplumsal dramların bile, bir ikti- 
sadi düzensizlikten, ya da benzeri, kulu diğer kula 
köle etmekten, gerçeğe, bilime saygısızlıktan doğ- 
makta olduğunu biliyorlar. Resim ya da heykel bu 


faturalar altıncı icralarla ey 

dokunan durmadan dokunan: ipliklerle 
dizilen harflerle ve dönen rotatifler 
yani kanla 

çiçek diplerine kadar sızan 

KAN 


Bir kule telsizi burkuk yüreği sıkıntısıyla bekle 

her an bir yangın çıkabilir her an 

çünki hiç duyrulmamış şarkılar gibi ağlıyoruz 

çocuklardan arka sokaklardan hüzünden öğren 
dik bun 

sular çakıllarla çakıllar toprakla sürer 

gizi aydınlatılmaz bir bağlanımdır ağlamak 

silâhlı bir tutunuş düşülen yerde 

çünki yangınlar üretir durmadan 

sanki bir ilk çağlar dişisidir 

mermelere kayalara anılara oyulan 


Bir adamla taksinin arasında kedi 
kule gözler çünki, 

uğursuzdur kediler 

bir yere varılmaz kapılar açılsa da 
zaten tıkanıktır ev ve deniz görmez 
kirlidir bütün tabaklar elmalar kuru 
sokak kadar yaşamaz ve dövüşmez 
üstelik hiç bir insan ve şarkı 
üstelik mutfakta havagazı vardır 
kilerde ip 


Bir ses gibi kırılır bardak 

kimse düşmez kimse bakmaz görülmez zaten 
bir kaç satırdır bütün kırılmalar 

bir eski şarkı bir eski resim bir imza 

işte yağmur başlar 

boşalır titrek bir elden üşüten konyak 

kule gözler 


Ağzı çiçeklerle süslü bir çocuk 

yangın 

kadınlar köşebaşlarında yataklarda sevdiğimiz 
öoğuran eriyen boşanan tezgâhta kadınlar 
yangın 

bekâr odaları yetersiz kemanlar kırılan cam 
suçüstü yakalanıyor bir pezevenk 

yangın 

ilâçlar ipler tabancalar sehpalar 

yangın 

işaret verildi bütün kulelerde 

her yanda yangın 


yangın yangın yangın yangın Ahmet OKTA 


olayların içinde koşulu olacaklarsa, resim ve hey- 
kelin varlığını, salt, bu pek âlâ düzenlenip kaldırı- 
labilecek olaylara bağlamak olmuyor mu? 

Artık bu tutumda resim ve heykel bir dünya gö- 
rüşünü ifade etmek değil de, bir dünya görüşünün 
hizmetine, onun kanadı altına girmek durumunda 
olmaz mı? 

Eğer resim ve heykel salt bu nedenlerle var ola- 
caksa, onları terk etmek gereklidir. Söz gelişi, ola- 
yın içinde bu soy hizmete koşulu olmakla, resim ve 
heykelin sağlayacağı faydalar; fotoğraf ve film ya 
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GEÇEN 
SAYIN 
İÇİNDEN 


AVALLI TARİH — Geçen ay bir partinin 
kongresi yapıldı. Bu kongrede sadece kü- 
fürler yağdırıldı. Sonra bu kongrenin adı 
«tarihi kongre» oldu. Tarih, ne sabırlı bir 
ihtiyardır. Bir cahil adam çıkar konuşur, 
konuşması «tarihi» olur; bir toplantıda histerik 
nağralar âtılır, o kongreye «tarihi kongre» denir. 

Her şeye karşın bu kongre'nin tarihle bir iliş- 
kisi olmuştur: 27 Mayıs devrimi Türk tarihinde ne 
olursa olsun bir dönüm noktasıdır. Kongre'de 27 
Mayıs inkâr edilmiş, ondan öç alınması istenmiştir. 
İşte, kongrenin tarih'e bulaşan yanı burasıdır. 

SİCİL MEMURLARI — Elinize tesadüfle belli 
gazeteler ya da dergiler geçerse her Tanrının günü 
bir takım kara listelik adlarla karşılaşırsınız. Bır 
gün bu adlar arasında kendinizi de görür: «A'lah 
Allah «ben de mi? dersiniz. Vatan haini ilân edil- 
mek meğer ne kadar kolaymış! Leke sürmeğdik ay- 
dın, değer bırakmıyan bu kâğıt parçalarının yıkıcılı- 
ğını ilgili makamlar gevşek gevşek seyreder. Belki 
de bu gazetelerden, dergilerden alınan «ihbarla» ay- 
dın adamlara pasaport verilmez, arkalarına polis ta- 
kılır. Bir memleketin aydınlarını polise —iftira yolu 
ile— «ihbar» edecek yaradılıştaki insanların ahlâk 
anlayışından ne derece uzakta oldukları bu yayınlar- 
dan anlaşılır, ; 

Bir hukuk bilgini genç adam, Türkiye'nin gidi- 
şi üzerinde konuşulurken, şunları söyledi: «Türkiye'- 
nin kurtuluşu bir geri ihtilâle bağlıdır. o Türkiye” 
de bir:geri ihtilâl olacak, aydınlar sürülecek, sürün- 


nında, hiç denecek kadar azdır. Evet soyut sanat 
olayı, resim.ve heykelin gerçek var oluş nedenlerini 
bulmak için, yok olma bahasına da olsa, giriştiği 
bir. çabadır. Nedir ki, bu çaba aslında insanın ta 
kendisinin var olduğunun delillerini görmesi de- 
mekten başka; bir şey daha değildir. 

Kendini. yeni-.bir hayata kavuşturmuş olan re 
sim, ve heykeli bu açıdan görmek gereklidir. Bu gün 
resim ve: heykelin aradığı, çağdaş duyu ve düşün 
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ne 


dürülecek, memleket geriliğin batağı içinde acı çə 
kecek, ondan sonra gelecek bir yeni 27 Mayıs asıl 
kurtuluşu sağlıyacak.» 

Demek ki önce bir 31 Mart'a gereksinmemiz var. 
Hani başka çaremiz yoksa olsun da bir an önce bu 
ameliyatı da geçirelim. Önce, şu kara liste tüccarla- 
rı öçlerini alsınlar; mahkemeler kursunlar, toplanma 
kamplarında inletsinler aydınları... Türkiye böyle 
bir ameliyatla kurtulacaksa yüzlerce aydın kendini 
fedaya hazırdır. 

Bunun sonu ne olur, bilir misiniz? Şimdi birbi- 
rine kenetlenmiş olan ırkçılar, şeriatçılar, nurcular, 
bunların sırtında yaşıyan politikacılar o zaman el. 
bette birbirine düşeceklerdir. Irkçı keçe külâh isti- 
yecektir, dinci fes.. Külâh kavgası başlıyacak, birbi- 
rini yiyeceklerdir. 

Evet, dönelim kara liste'ye... Bu liste'nin bir de 
ak'ı olmalı.. Bize kalırsa kara liste'ye girenlerden 
çok, az çok kültürün yanından geçtiği halde bunla- 
rın gazabından korunmuş olanlar, bu ak liste'ye gi- 
renler kendilerini nasıl kurtaracaklar bir gün, mera- 
ka değer. 

KÖRLER — Turfanda iken solmuş bir yazıncı 
soruşturma yapıyor, eskilere yenileri soruyor. Za- 
manlarını yaşamış, yapacaklarını yapmış eskiler yə 
nileri ya hiç tanımıyorlar, ya da alabildiğine hakaret 
savuruyorlar. 

Körlerin okumasını sağlamak için Braille adlı 
hayırsever bir adam alfabe icat etmiştir. Acaba, bu 
bizim edebiyat körleri için de, onlara okuduklarını 
anlatacak bir yazı sistemi bulunamaz mı? Ama, sahi, 
bunlar okumaya alışık değildirler ki... Bunlar, kırık 
dökük dizelerini, bayatlamış aşk romanlarını edebi- 
yat tarihine kabul ettirememiş, açıkçası, tohuma 
kaçmış adamlardır. 


Tarih, sövgülü parti kongrelerini ne derece «ta 
rihi» sayacaksa, yazın tarihi de bu adamların yapıt 
larını, bir de şu son sayıklamalarını o derece «ede 
bin sayacaktır. 

Bu yeni soruşturma'nın ortaya koyduğu gerçek 
budur. 

GAZETELERİN HALİ — Son zamanlarda aydın 
çevreleri kaygılandıran bir sorun da gazetelerin tut- 
tukları yoldur. Satışı büyük bir gazetenin verdiği 
sakat örnek, en ağırbaşlı gazetelerimizi bile şaşırt- 
mış, yollarından sapmaya zorlamıştır. Her şeyden 
önce gazetelerimiz manşet hastalığına tutulmuşlar- 
dır. Sadece çok büyük olayları bildirmek için kul 
lanılagelen ve gazeteyi boydan boya kaplıyan man- 
şetler artık her günün alışkanlığı haline getirilmiş- 
tir. Günün en önemli olayı (!) seçilmekte, sekiz sü- 
tunu kaplayan bir başlıkla sunulmaktadır. Bu olayın 
önem derecesi gazeteyi hazırlıyanların anlayış düze- 
yine, eğilimlerine, hattâ kültür ölçülerine bağlı kal- 
maktadır. 


celerle birlikte, evrenle yeniden derin ilişkiler kura 
rak, yalnızlıktan, aykırılıktan, çaresizlikten kurtul- 
ma yoludur. 

Önce, hangi gereksinmeden ötürü resim ve hey- 
kel yaptığımızı, bizde neyi karşılayacağını dürüst- 
lükle belirtelim. Şişkin ve hiç bir şey belirtmeyen 
sözlerle, dost düşman ayırımları ile, ne sanata, ne dü- 
şünceye, bir yararımız olmadığını REN Kİ de 
amacımız sanat ise tabii. x 


«Okuyucu istemez» gerekçesiyle fikir yazıları 
günden güne azaltılmaktadır. «Okuyucu okumaz» 
gerekçesi bir de uzunca yazılara musallat olmuştur. 
Bu gerekçeyi uyduran o gazetecilerdir; okuyucuyu 
uzun. yazı okumamaya, ağırbaşlı yazı istememeye 
alıştıran da yine gazetecilerdir. Magazinden azma 
günlük gazeteler günden güne gerçek gazeteciliği 
ortadan kaldırmaktadır. En ağırbaşlı gazeteler bile, 
Osmanlı çağının ipe sapa gelmez fuhuş ve sapık 
ahlâk masallarına geniş yer ayırmakta, hele din sö- 
mürücülüğü durmadan işlemektedir. Artık kabak 
tadı veren Mevlâna menkıbelerine aynı zamanda 
birkaç gazetede rastlamak kaabildir. Hattâ gazete- 
nin biri, bir sayfasında mevlevileri, öteki sayfasın- 
da ise bektaşileri sevindirecek tefrikaları aynı za- 
manda “yayınlamaktadır. Bu gazete, açık saçık re- 
simli romanlarla başka türden okuyucuyu da avlı- 
yabilmekte, fıkracıları ise geri eğilimli yazıları ile 
muhafazacılara seslenmektedir. 


Gazetelerin bir bölüğü için «doğru haber» ilkesi 
yerini «kışkırtıcı yalan haberve bırakmıştır. Yalan 
yazarlar; gönderilen uyarma mektuplarına değer 
vermezler. Mahkeme kanalı ile gönderilecek yalan- 
lamaların o çarpık çurpuk dizgi düzeni ile yalanla- 
ma göndereni güç duruma sokarlar. Bu arada, ya 
lan haberi kendiliğinden —özür dileyerek— düzelten 
yazıişleri müdürleri çok seyrektir. 


Halkı aydınlatma yolunu bırakarak onu avla- 
manın yollarını deneyen, başaran gazetelerimizin, 
okutulmamış bir halkı nasıl bir karanlık yarına ha- 
zırladıklarını görebilmek. için —dayanabilirseniz— 
gazeteleri bir yoklayınız. 


BOZGUN — Bu; gazeteleri son sayfasından O- 
kuyanlar için günlerce süren bir üzüntü ve panik ol- 
du. Futbolcularımız İtalya'da bozguna uğramışlar. 
Pabuç kadar harflerle bu BOZGUN haberi beyinlere 
işlendi. 

Efendim, milli bir sorunmuş da bu. 
yara imiş de bu. Falan filân... Sonra ardı arası ke- 
silmiyen eleştirmeler: (o Futbolcularımız savunmaya 
geçirilmiş, bu da yöneticilerin yanlışı imiş. Yok, 
yöneticiler doğru buyruk vermişler de oyuncular iyi 
oynamamışlar; bir önceki gece kumarda sabahla- 
mışlar. Falan filân... 

Ne oluyoruz yahu? Oyunda yenilmişiz. Kazan- 
saydık ne çıkacaktı? Yine bu delikanlılar övülecek, 
kendilerine bol harçlık verilecekti. Memleketin ha- 
zinesine ne girecekti, şeref defterine ne eklenecekti? 
Alt yanı bir oyun. Mahalle çocuklarının bile arsalar- 
da pekâlâ bütün erkânı ile oynadıkları bir top oyu- 

u... Bir oyun için hesabı belirsiz masraflara girilir, 
aydın insandan esirgenen gezi hakkı birtakım ayak- 
topu oyuncularına bağışlanır. Kazansak ne çıkacak, 
kaybetsek neyimiz eksilecek? . 

Sanki demokrasi alanında kazanmışız! Sanki 
bilim, teknik alanlarında dünya ile boy ölçüşebili- 
yoruz! Sanki her işimiz düzgün gidiyor, her şeyi- 
miz yerli yerinde de futbolmuz aksamış! Kısacası: 
leğen örtüsü... 

Gazetelerimizin arka sayfalarına bakıyoruz da 
ne denli gülünç olduğumuzu anlıyoruz. Ya ön say- 
falar? Çok mu iç açıcı? Ayak alanında bozguna uğ- 
Tadık da kafa alanında harikalar mı gösteriyoruz? 


Kafamızı aç bırakıp ayaklarımızı beslemenin de 


Milli bir | 


yararı yokmuş. İnsanda kafa olmayınca işte böyle ` 
ayak da sürçer. Ayağı —ne olursa olsun— yöneten 
kafadır. Ama, nerde bizde o kafa? Ayaklarımızla 
düşünüyoruz. Ayağın düşünce ürünü de bu kadar 
verimli olur. 


VAKIFLAR. 


ES TASARRUFLARINIZ 


ee a E r 
mas SAADET VE |! 
maa 


KAVUŞTURUR smmm 


BAŞARI İLE KULA 


Baş. ve soğuk algınlı- 
&ından mütevellit bütün ağrılara 
karsı GRİPİN başarı ile kullanılır 


dış, adale 
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Bu yıl Devlet Tiyat- 
rosu Repertuvarının en 
ilgi çekici oyunlarından 
biri Amerikalı yazar Ed- 
ward Albee'nin yazdığı, 
Sevgi (o Sanlının temiz, 
akıcı bir dille Türkçeye 
çevirdiği Amerikan Rü- 
yası'dır. Zeki, canlı be- 
cerikli Büyük Anne'de 
Jale Birsel, (Ayata) 
güçlü, kuvvetli, yakr 
şıklı fakat sığ Amerikan 
gençliğini belirten Genç 
Adam'da Kerim Afşar, 
kolay unutulmıyacak 
kKompozisyonlarla karşı 
mıza çıkıyorlar. Oyunu 
başarıyla yürüten öbür 
sanatçılar: Meliha Ars; 
Turgut Okutman ve 
Semra Savaş. Rahat 
sane düzeni Haldun 
Marlalı'nındır. Resimde 
Jale Birsel ile Kerim Av. 
şar görülmektedir. 


e — mmm ni 


nat- 


EDEBİYAT MATİNESİ 

Yüksek Kız Teknik Öğretmen O- 
kulu ile Yüksek Ticaret Öğretmen 
Okulu öğrencilerinin beraberce 
düzenledikleri bir edebiyat mati- 
nesi, öğrencilerle sanatçılara, Ara- 
lık ayı içinde bir geceyi beraberce, 
şiiri severek, şiir konuşarak, güzel 


ları da katılmıştır. 


ARA KAPI 

Genç romancılarımızdan Hikmet 
Erhan Bener'in Ara Kapı adlı ro- 
manı, Türk-Fransız Kültür Cemi- 
yeti'nin aracılığı ile Fransızcaya 
çevrilerek, Paris'te yayınlanacaktır. 
ÜNİVERSİTELİ KADINLAR 
CEMİYETİ 

Üniversiteli Kadinlar Cemiyeti” 
nin Ankara Şubesi, Nezihe Meriç" 
in 1962 Türk Dil Kurumu Roman 
ödülünü kazanması dolayısiyle, Ne- 


} ; E. bir gece olarak geçirmelerini sağla- 
s17. 9 1 2 di mıştır. 
Geceye Devlet Tiyatosu sanatçı- 


Papaz: Peder Benedikt'im ben. 

Barblin: Kardeşimi alıp götürdükleri zaman ne- 
redeydin peder Benedikt? Kurbanlık koyun gibi gö- 
türürlerken onu, neredeydin? Kurbanlık koyun gibi, 
neredeydin? Siyah olmuşsun peder Benedikt. 

Ve oyunun doruğu Barblin'in onu seyreden An- 
dorra'lılara söyledikleri ile gelir: 

Barblin: Nereden geliyorsunuz, hepiniz, nereye 
gidiyorsunuz? Niçin evlerinize gitmiyorsunuz, siz he- 
piniz? Hepiniz gidip kendinizi asmıyorsunuz? 

Böyle güçlü bir oyunun Devlet Tiyatrosu'ndaki 
başarısı çok iyi, duyarlı bir sahne ve dekor düzeni, 
iyi dengelenmiş, ölçülü bir oyunculukla gerçekleş- 
miş. Oyunu sahneye koyan Cüneyt Gökçer şimdiye 
dek Türk sahnelerinde görmediğimiz derecede bir 
başarıyla karşımıza çıkıyor. Frisch'in ekonomisi bü- 
yük sanatçının ekonomik oyunculuk tutumunu den- 
gelemiş: Bizce Cüneyt Gökçer'in en başarılı sahne 
düzeni de Andorra ile ortaya çıkıyor. Tablo tablo 
yazarın dediklerini büyük bir sanatçı duyarlığı ile 
sağlamış. Oyunun başarısı için de metinde olmayan 
küçük nüyansları yerinde bir anlayışla sahne düze- 
nine eklemiş, 

Seza Altındağ'ın dekorları da Gökçer'in sahne 
düzenini: destekliyecek nitelikte ekonomik ve başa- 
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rılı. Altındağ, bir sanatçı yaratıcılığı ile, hem sahne 
hem de oyunun anlamını vurgulayan bir dekor dü- 
zeni hazırlamış. Bunda ışığın da rolü var. 


Tablo aralarının çok çabuk değişmesi, Andri'nin 
plâk dolabında çaldığı ve aynı zamanda ara müziği 
olarak kullanılan melodi de hem anlam, hem etki 
yönünden uygun. 

Oyunculuk seviyeli bir hütünlük gösteriyor. Ara- 
da aksayan oyuncular olmakla beraber bir bütün o- 
larak çoktandır özlediğimiz takım ruhu Devlet Tiyat- 
rosu sanatçılarının kapısını çalmış, Bu oyunda ön 
plâna çıkan oyuncular Andri'de Kerim Afşar, Çiğdem 
Selışık, Ertuğrul İlgin, Nihat Aybars, Ahmet Evintan, 
Haydar Ozansoy.. Kerim Afşar şu bir iki yıl içinde oy- 
nadığı rollerin en başarılısında. İstanbul'dan gelen 
sanatçı Çiğdem Selışık da gerek görünüş, gerekse oy- 
nayış yönünden Frisch'in Barblin'i. İdiot'u oynayan 
İlgin, küçük rolüne rağmen girdiği sahneyi hemen 
dolduruyor. 

Avrupa'nın çeşitli ülkelerinin kırk kadar tiyatro- 
sunda oynayan bu oyunun Devlet Tiyatrosu'nda oy- 
nanması bütün tiyatro severler için bir fırsat. Üste- 
lik başarılı bir sahne düzeninin, dekorunun ve oyun- 
culuğunun pekiştiği bu temsile bütün seyircilerin git- 
melerini salık veririz. 


zihe Meriç'i ve Romanı üyelerine 
tanıtmak için bir toplantı düzen- 
lemiştir. Toplantıda Edebiyat öğ- 
retmenlerinden Ferihan Gürsoy sa- 
natçıyı ve eseri çeşitli yönleriyle 
tanıtmış, eseri eleştirmiştir. 
GEREKSİZ ZAHMETE GİRMEK 
Şair Ahmet Arif, gazetenin birin- 
de birşeyler yazan biri için zah- 
metlere girip, yazdığı cevabı savcı- 
lık yoluyla yayınlatmıştır. Şöyle ki: 
HA NASIL 
GAZETENİZİN «Gölge Adam» 
sütununda ve «Ha Şöyle» başlığı 
altında benim bir yazı serisi ha- 
zırladığım ve bu seride «solcu ge- 
çinip aslında ajan olanları, şahsi- 
yetlerini de, memleketlerini de pa- 


HERŞEYİ daha iyi TEMİZLER 


(Faal: 46/3) 


ra için satanları anlatacağım» ya- 
zılıyor. 

Değil böyle bir yazı hazırlamak, 
böyle bir şey düşünmedim, tasar- 
lamadım bile. Çünkü: 

1 — Hayatımda şahsiyetini sa- 
tan çok adam gördüm ama, «memr- 
leketini satan bir adamla» henüz 
tanışmış, karşılaşmış değilim. 

2 — Ben, 37 yaşındayım ve bu 
güne kadar «solcu geçinen bir a- 
jan» tanımadım. Kendi işinde, mü- 
tevazi bir gazeteciyim. Ajanlarla ve 
memleketini satanlarla uğraşmak 
da benim değil, devletin işidir. 

3 — Beni, «Hürriyeti Seçtim» ki- 
tabının yazarı Kravçenko'ya ben- 
zetmenize gelince: Türkiye, hiçbir 
yönüyle Rusya'ya benzemez, bu 


bir. İkincisi, ben de yabancı bir ül- 


keye sığınmış değilim, sığınmam 
için sebep de yok. 
Ahmet Arifde, Gölge Adam'ın 


havsalasının dahi alamıyacağı bir 
vatan sevgisi vardır. Ahmet Arif 
bu toprağın çocuğudur. Değil kaç- 
mak, hiçbir şeyiyle bu topraktan 
sökülüp atılamaz. Kalemi bu güne 
kadar bu sevgiyi, bu bağlılığı yaz- 
mıştır. Bundan sonra da bunu yö&- 
zacaktır. 

Diyeceğim şu: Bir insan sağcı O- 
lur, solcu olur, fakat haysiyetli 0O- 
lur, istihbaratını doğru yapar, uy- 
durma haber vererek okuyucuları- 
nı da aldatmaz. 

Öyle değil mi Gölge Adam? 

Ahmet Arif 


MAKALEMİNİZİN 
UZATAN 


© her marka dolmakalemin daha kolay ve 
temiz yazmasını sağlar 


© tutukluk yapmaz ve derhal kurur 
© pıhtılaşmaz ve tortu bırakmaz 


© dolmakalemin kauçuk ve madeni aksamına 
zarar vermez 


Türkiye Umumi Mümesi KOÇ TİCARET T.A.Ş. (Büro Levazımı Şubesi) 


— Skrip bütün kırtasiyecilerde satılır 


Mam EE 
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Gazete ve Dergiler İçin'de En Güvenilir Aracı 
BASIN İLÂN KURUMU'dur 


GENEL MÜDÜRLÜK 
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A.B.D. 

Almanya (Federal) 
Almanya (Demokratik) 
Avusturya 

Avustralya 

Belçika 

Bulgaristan 
Çekoslovakya 
Danimarka 


İstanbul, Türk Ocağı Cad. No. 1 Kat 3 

Telefon : 224384 - 85 

Istanbul, Türk Ocağı Cad. No. 1 Kat 3 

Ankara, Ulus İşhanı «E» Bloku it 2 No. 41 
Telefon: 1058 17 - 105787 | 
İzmir, İkinci Kordon Mimar Kamalettin Cad. Küçük 
Kardiçali Han Telefon : 23911 


TELGRAF ; BASINKURUMU 


Adana, Abidin Paşa Cad. Remo İşhanı No. 46 
Bursa, İnönü Cad. Aysan Han No. 20 Telefon: 2552 
Diyarbakır, İnönü Cad. İşmen Han Kat 2. No: 22 
Eskişehir, Porsuk İşhanı Kat 2 No. 1 

Erzurum, Belediye binasında 

Konya, Müze Caddesi İşçi Sigortaları İşhanı Kat 2 
No. 8 Telefon: 1880 - 75 

Zonguldak, Amele Birliği Pasajı No. 15/16 

Telefon : 2038 


Dış Muhabirler 


Fransa Lübnan 
Hollanda Macaristan 
Ingiltere Norveç 
İspanya Pakistan 
İsrail Polonya 
İsviçre Portekiz 
İsveç Romanya 
İtalya Yugoslavya 
Japonya Yunanistan 


(Basın 22252/A - 14327/6) 
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DOST YAYINLARI 


ROMAN : 
1 — Acemiler, Hikmet Erhan Bener (*) ........... 200 
2 — Sokaktaki Adam, Attilâ İlhan (Ciltli) ......... 600 
3 — Babamla Geçen Günler, Clarence Day ......... 400 
4 — Hasangiller, Tarık Dursun K. ............ x. 200 
5 — Gordium I, Hikmet Erhan Bener ............. 250 
6 — Hatırladıklarım, Elenaor Roosevelt (*) ...... 200 
7 — Üç Yüzlü Adam, H. A, Philbrick (*) ......... 100 


8 — Şehir Çocuğu, Herman Wouk (9) ............. 
9 — Abraham Lincoln, Emil Ludwig (*) .......... 
10 — Kiralık Oda, Georges Simenon ........... W 
11 — Sanık, Alexender Wefsberg —....................... 

12 — Polis Müfettisi Kadavra, Georges Simenon 300 
13 — Zenciler Birbirine Benzemez, Attilâ İlhan ... 400 
14 — Ayaşlı İle Kiracları, M. Şevket Esendal ...... 400 
15 — Otlakçı, Memduh Şevket Esendal (Ciltli) ... 600 
16 — Mendil Altında, M. Şevket Esendal (Ciltli) 600 
17 — Belâlı Yer, Erksine Caldwell (Ciltli) 600 


18 — Ne Ekersen, Mehmet Seyda ... 400 
19 — Dünya Evi, Orhan Kemal ..... .. 500 
20 — Kızgın Toprak, Jorge Amado . .. 600 
21 —Duru Göl, İlhan Tarus ............................... 500 
22 — Korsan Çıkmazı, Nezihe Meriç (1962 T. Dil 
Kurumu ödülünü kazanmıştır.) .............. 500 
23 — Vapur Düdükleri, Ayhan Hünalp .............. 300 
HİKAYE: 
1 — Karınca Yuvası, İlhan Tarus (*) ................. 125 


2 — Dost, Vüs'at O. Bener (*) zeren ar ararsa 
3 — Grev, Orhan Kemal (Ciltli) š 
4 — Tepedeki Ev, Umran Nazif 


5— Şu Babamın İşleri, Carlos Bulosan ............ 200 
6 — Kardeş Payı, Orhan Kemal ........................ 150 
7 — Topal Koşma, Nezihe Meriç ..................... 200 


8 — Sihamba (Zenci Hikâye ve şiirinden seğme) 
Suat Taşer 100 


9 — Yaşamasız, Vüsat O. Bener ........................ 200 
10 — Bozbulanık, Nezihe Meriç (2. Baskı) ........ 200 
11 — Perşembe Yağmurları, Hazırlayan: Salim 
Şengil: 100 
12 Hallaç, Leylâ - Erbil. sese şeeeesarersi apar 250 
ŞİİR: 
1 — Memleket Saat Ayarı $. Aldanır ©) —........... 190 
2 — Dünya Güzel Olmalı, Mehmed Kemal ......... 100 
3 — Sisler Bulvarı, Attilâ İlhan (2. Baskı) ..... 300 


4 — Haraçmezat, Suat Taşer ............................ 
5 — Anzelha, Halim Yağcıoğlu ............ 
6 — Yanık Sarı, Ahmet Köksal..................... 
7 — Cümbüşcübaşı, Ereümend Uçarı az 
8 — Yağmur Kaçağı, Attilâ İlhan .............. 
g— Köroğlu, İlhan A lk sr iii 
10 — Hacıvatın Karısı, Salâh Birsel &.......... 

11 — Dağda Ateş Yakanlar, Ö.F. Toprak 


YENİ ÇIKACAK YAYINLARIMIZ 
Modern Tiyatro Akımları 


Özdemir NUTKU'nun 


Uy ba bo 


Fikret OTYAM'ın 


am 2 — Cimri ile Cömert, İlhan Dumanoğlu ... 


12 — Sultan Palamut, Metin Eloğlu (*) .......... 200 

13 — Herboydan (Dünya şiirinden seçmeler) Can 
Yücel 400 

14 — İki Dal, Celâl Vardar. ey A e Gelem Ne SE 

15 — Manilerimizden, Dr. İlhan Başgöz sk 

16 — Duvar, Attilâ İlhan, (2. Baskı) ................ 

17 — Horozdan Korkan Öğlan, Metin Eloğlu ...... 200 

18 — Mısırkalyoniğne, İlhan Berk ..................... 

19 — Rüzgârlı Su, Selâhattin Batu ..... 

20 — Gözünü Sevdiğim, Oğuz Tansel .. 

21 — Tütünler Islak, Tugut Uyar ....................... 

TİYATRO: 
1 — öteye Doğru, Sutton Vane ........................... 100 


2 — Tarih Boyunca Tiyatro, Turhan Diligil (*) 100 
3 — Annemi Hatırlıyorum, John Van Druten ... 100 
4 — Bir Dünya ki, Suat Taşer .......................... 

5 — Vatanseverler, Sidney Kingsley .. 
6 — Korku, Orhan Asena .......................... 
7 — Deli Dumrul, Suat Taşer (Destan) ... 
8 — Ihlamur Ağacı, Vüs'at O Bener ... 
9 — Yarın Cumartesi, Güner Sümer 


GEZİ: 
1 — Moskova Mektupları, Lydia Kirk ............. 100 
2 — Abbas Yolcu, Attilâ ilhan 
3 — Ha bu diyar, Fikret Otyam 


4—GideGide,Fikret Otyam ........................... 
DENEME—FIKRA: 

1 — Söz Arasında, MAU AA pe EAIN N N 100 

2 — Devekuşuna Mektuplar, Haldun Taner ...... 300 
BALE: 

1 — Gönlü Yüce Türk, Metin And ................... 500 


MİMARLIK: 

1 — Insana Dönüş - F.LI, Wright - Şevki Vanlı 1000 
ÇOCUK KİTAPLARI MASALLAR DİZİSİ : 

1 — Altı kardeşler, Oğuz Tansel ........................... 


3 — Talih +Kuşu, Tezel Amca «001100010 
4 — Kahkaha Sultan, Mümtaz Zeki Taşkın 
5 — öksüzoğlan, İlkan Dumanoğlu ............... 


6 — Nalıncı Padişah, İlhan Dumanoğlu ... s 
7 — Altın Top, İlhan Dumanoğlu ..................... 
ÇOCUK KİTAPLARI BİLGİ — HİKAYE DİZİSİ : 
2 — Küçük İspanyol Kızı Maria ......................... 125 

3 — Arap Abiül Kardeş 

4 — Çing Ling ile Ting Ling ö 

5.— Meksikalı Kardeşler ©....00040001.1000 eses ss 
SHD. KOLLEKSİYONLARI 

Cilt: 2,3, 4, 5 Ciltleri altışar lira, 6. Cilt yedibuçuk 

lira 7-8 birârada 10 lira. 


«dost» KOLLEKSİYONLARI 


Cilt: 1 — 2, 3 — 4, 5 —6,7 — 8, 9 — 10. Ciltleri birara- 


da 18 lira (*) işâretliler tükenmiştir. 


Bundan böyle dergi ve yayınlarımızı 


'BATEŞ-Bayilik Teşkilâtı 


 Gağaloğlu - İSTANBUL 


e eee. 


| Çatalçeşme Sokak Aydınlık Han Kat | 


müessesesinden temin edebilirsiniz 


İNE le kt sm kris 


Max Frisch 


ÖZDEMİR NUTKU 


ANDORRA 


«Ne Tanrıyı, ne efendini, ne de onun eseri olan insanları 
biçimlendirmemeli. Ben de suçluydum o zaman. Ona sev- 
giyle davranmak istemiştim. Ama onu ben de biçimlendir- 
dim, onu ben de bağladım, onu o kazığa bende sürükle- 
dim.» Papaz'ın sözleri 


e karalar Andri'yi kazığa götürdüler. A- 
sıl suçlular seyrettiler Andri'yi sürükli 
yenleri. Sonra günlük işlerine döndüler 
bütün suçu karalara atarak, Evet, Andri” 
yi sürükliyenler kara giysili tüfeklilerdi, 
ama onu ödürenler Andorra'lılardı. Çünkü - Andri 
«başkaydın onlardan; ya da onun «başka» oldukla- 
rını sanmışlardı. Oysa Andorra'lılar birbirlerine ben- 
zerlerdi. Güneşleri başkalarının güneşinden daha 
parlaktı, öyle düşünürlerdi. Onları bütün dünya se- 
verdi, öyle düşünürlerdi. Andorra, bir barış, bir sev- 
gi ülkesiydi. Öyle düşünürlerdi. Andri Andorra'lı de- 
ğildi. İşte Andorra'lılar için korkunç şey Andri'nin 
Andorra'lı olmamasıydı. Sapına kadar Andorra'lı ok 
duğunu söyliyen doktor hiçbir ülkenin Andorra ka 


Ağ) e dek eğ 


dar sevilmediğini söyledikten sonra Andri'nin An- 
dorra'lı olmamaya hakkı olamazdı. 

Çağımızın büyük yazarlarından biri olan Max 
Frisch, yalınç olaylarla insanın evrensel kusurlarına 
eğiliyor. Bunu büyük söylevlerin ardına saklanarak 
değil, içtenlikle kesin, saydam konuşmalarla veri- 
yor. Bu yönden beğenisi de üstün olan bir yazar. 
Şimdiye dek ele aldığı konularda, yazdığı oyunlar- 
da onun parlak zekâsını ve renkli esprilerini yakın- 
dan izliyenler onun Alman dilinde yazan bir Shaw 
olduğunu anlarlar. Frisch, hemen her sözünde ince 
bir alaya çevirdiği sözcüklerini büyük bir ekonomi 
ve yalçınlıkla kullanan bir yazar. Doktor Andorra” 
dan şöyle söz eder: 

«Sevilmek de kelime mi? Ben öyle insanlara rast- 
ladım ki, Andorra'nın nerde olduğunu bile bilmi- 
yorlardı, ama yeryüzündeki bütün çocuklar Andor- 
ra'nın bir sığınak, barışın, özgürlüğün, insan hakla- 
rının sığınağı, barınağı olduğunu bilir.» 

Frisch, bu yalınç sözlerin ardına alayını incelik- 
le gizliyor ve anlıyoruz ki Andorra'nın bir sığınak, 
barışın, özgürlüğün, insan haklarının barınağı oldu- 
ğuna yalnızca çocuklar inanır. 

Frisch, insanlığın sonu gelmeyen zaaflarını can- 
landırabilmek için oyunu için «yahudilik» kavramını 
bir «slogan» olarak kullanıyor. Oysa bu «yahudilik 
slogan'ının» içinde bütün eksiklikleri var insanlığın... 
Irkçılık, fanatizm, dar kafalılık ve Ionesco'nun öne- 
risiyle gergedanlık... Her şey bu slogan'ın çerçevesi 
içinde oturtulmuş. Birbirlerine benzeme rahatlığıy. 
la duymadan, anlamadan, görmeden salgına tutulan 
insanlar kendi kalıplarına uymayan kişileri yitirive- 
riyor, yokediyor onları. İşte bu gergedan salgınının 
bir örneği daha. Çünkü insanlar birbirlerine benzi: 
ere ı toplum olarak adlandırıyorlar. Çün- 
kü insanların bu bitkisel benzerliği onları üç öğün 
yemekle birlikte yataklarına rahatlıkla götürüyor. 
Ve insanlar yaşıyorlar. 

Frisch'in bu oyunundaki «yahudilik» kavramını 
yüzeyde alanlar bu oyunun Anna Frank'ın Hatıra 
Defteri gibi bir oyun olduğunu sanıyorlar. Bu oyu 
nun temeli böyle yüzeyde bir şeye oturtulmuş olsay- 
dı Andorra'dan söz etmeye bile değmezdi. Esas «ya 
hudilik» değil, bu yoldaki insanların fanatik tutu 
mudur. Ama «anti-semitism» konusu yakın dünya ta 
rihinin aktüel bir olayı olduğundan, yazar, bu kav- 
ramı almayı doğru bulmuş. 

Yazarın oyun tekniği de üstün bir beğeni örneği. 
Oniki tablo içinde geliştirdiği yapıtında yarı yarıya 
Epik tiyatronun etkisini izliyoruz. Yazarın ereği can 
landırmak değil, göstermek. Seyircinin yargısını ka- 
zanmak. Seyircinin bir duygu ayaklanmasıyla olay- 
ların içine girmesini yeğ tutmuyor Frisch. Seyirci- 
nin olayları daha iyi anlaması için onların usuna yö- 
ñeliyor yazar. Bunun için de psikolojik gelişimi o- 
lan bir oyunculuğu istememiş. Bir, sözcük koca bir 
sahnenin anlamını getirecek yolda “seçilmiş. Frisch'- 
in oyununda iki satır koca bir sahnenin demek is- 
tediğini sağlıyor. 

Oyunun sonunda Barblin, oyunun başındaki gibi 
Andorra'yı beyaza boyamaktadır. Beyaz, bembeyaz 
bir Andorra olması için. Andri öldürülmüş, babası 
kendini asmış, onun da saçları kesilmiştir. Yarı ya- 
rıya aklını kaybeden Barblin Andorra'yı beyaza bo- 


yarkeh Papaza rastlar: (28. Sayfada) 


